簡愛:譯本序 · 三 線上閱讀

三

夏洛蒂在寫《簡·愛》的時候，對她的兩個妹妹說：「我要寫一個女主角給你們看，她和我是同樣地貌不驚人和身材矮小，然而她卻要和你們所寫的任何一個女主角同樣能引起讀者的興趣。」簡·愛長相平常，一無所有，她之所以光彩奪目，就因為她的不同尋常的氣質，她的豐富的感情世界。像簡·愛這樣的小資產階級婦女的出路在哪裡的問題，夏洛蒂以前的一些英國作家也曾經做過他們的小說的題材，但是他們沒有寫出過一個像簡·愛這樣的人物。簡·愛是以一個新型的女性的姿態出現在讀者眼前的。

自然，簡·愛走的是一條個人奮鬥的道路，她想到的只是自己怎樣在社會上獲得一個平等的地位，她並沒有考慮到婦女解放這樣的大事，當然她更沒有做到與廣大的人民群眾在一起奮鬥。而且我們也不必對簡·愛提出這樣不切實際的要求。但是如果說簡·愛完全是一個只顧自己的個人主義者，也是不公正的。她不是這樣說過嗎：「說人們應該對平靜感到滿足，這是徒然的；人們總得有行動；即使找不到行動，也得創造行動。千百萬人被註定了要處在比我的更加死氣沉沉的困境中，千百萬人在默默地反抗自己的命運。誰也不知道，在充斥世界的芸芸眾生中，除了政治反叛以外，還掀起了多少其他的反叛。女人一般被認為是極其安靜的，可是女人也和男人有一樣的感覺；她們像她們的兄弟一樣，需要運用她們的才能，需要有一個努力的場地；她們受到過於嚴峻的束縛、過於絕對的停滯，會感到痛苦，……」 夏洛蒂不會沒有想到在英國還有許多婦女在受苦，處於悲慘的地位。夏洛蒂雖然住在遠離倫敦的鄉間，但對當時英國社會並非毫無認識。她在《簡·愛》中提出了婦女地位的問題並不是偶然的，正是這點，使她成為十九世紀英國出色的小說家。

但是，夏洛蒂沒有能力來解決男女平等以及婦女解放等等問題，她能做的就是為簡·愛的命運布置了一個突然的轉變，用這個轉變來使簡·愛達到了她所苦心追求的那個目的。

作為讀者，當然都希望簡·愛有一個美滿的結局，希望她能和羅切斯特結婚，但是讀者可能都不會預料到簡·愛會飛來橫財，財主叔叔死了，給她留下兩萬鎊的遺產，這不但讓她還了聖約翰兄妹的人情債，而且讓她在經濟上揚眉吐氣，成了財主小姐，於是她得意洋洋地回到桑菲爾德去。夏洛蒂嫌這樣的安排還不夠痛快，又造出瘋女人火燒桑菲爾德，墜樓身亡，羅切斯特燒傷，雙目失明，莊園毀了，羅切斯特也窮了等等情節。最後，簡·愛和羅切斯特終於成了夫婦。這樣，現在的簡·愛不是當初憑精神力量吸引了羅切斯特，贏得了羅切斯特的愛情的那個簡·愛了。只有財主小姐才能和羅切斯特結婚，偏偏這個羅切斯特也不是當年那個威風十足、家產百萬的羅切斯特了。羅切斯特占了下風，反過來簡·愛成了他感情上和物質上的恩人。簡·愛進入了她本來敵視的貴族資產階級的行列，和壓迫她的社會秩序作了妥協。簡·愛苦盡甘來，有情人終成眷屬，讀者心理上可能多少得到一點兒安慰，但是全書的現實主義的力量卻削弱了。這個結尾不能不說是蛇足。

譯　者

一九八〇年一月