撒哈拉的故事:白手成家 · 三 線上閱讀

我不忍去叫醒他，輕輕上天台去，將桌子、書架、衣架和廚房小茶几的鋸好木塊，分類的一堆一堆區別開來。荷西醒來已是黃昏了，他跳起來，發怒的責怪我：「你為甚麼不推醒我。」

我低頭不語，沉默是女人最大的美德。不必分辯他體力不濟。要給他休息之類的話，荷西腦袋是高級水泥做的。弄到夜間十一點，我們居然有了一張桌子。

第二天是安息日，應該停工休息，但是荷西不做就不能在心靈上安息，所以他還是不停的在天台上敲打。「給我多添一點飯，晚上可以不再吃了。衣架還得砌到牆裡去，這個很費事，要多點時間。」

吃飯時荷西突然抬起頭來，好似記起什麼事情來了似的對我笑起來。

「你知道我們這些木箱原來是裝什麼東西來的？那天馬丁那個卡車司機告訴我。」

「那麼大，也許是包大冰櫃來的？」

荷西聽了笑個不住。

「講給你聽好不好？」

「難道是裝機器來的？」

「是——棺——材。五金建材店是從西班牙買了十五口棺材來。」

我恍然大悟，這時才想起，五金店的老闆很和氣的問我家裡有幾人，原來是這個道理。

「你是說，我們這兩個活人，住在墳場區，用棺材外箱做家具——」

「你覺得怎麼樣？」我又問他。

「我覺得一樣。」荷西擦了一下嘴站起來，就又上天台去做工了。

我因為這個意外，很興奮了一下。我覺得不一樣，我更加喜歡我的新桌子。

不幾日，我們被法院通知，可以結婚了。

我們正式結婚的時候，這個家，有一個書架，有一張桌子，在臥室空間架好了長排的掛衣櫃，廚房有一個小茶几塞在炊事台下放油糖瓶，還有新的沙漠麻布的彩色條紋的窗簾——。

客人來了還是要坐在蓆子上，我們也沒有買鐵絲的床架、牆，還是空心磚的，沒有糊上石粉，當然不能粉刷。

結婚後，公司答應給兩萬塊的家具補助費，薪水加了七千多，稅減了，房租津貼給六千五一個月，還給了我們半個月的婚假。

我們因為在結婚證書上簽了字，居然在經濟上有很大的改善，我因此不再反傳統了，結婚是有好處的。

我們的好友自動願代荷西的班，於是我們有一個整月完全是自己的時間。

「第一件事，就是帶你去看磷礦。」

坐在公司的吉普車上，我們從爆礦的礦場一路跟着輸送帶。開了一百多里，直到磷礦出口裝船的海上長堤，那兒就是荷西工作的地方。

「天啊！這是詹姆士寵德的電影啊！你是○○七，我是電影裡那個東方壞女子——」

「壯觀吧！」荷西在車上說。

「這個偉大工程是誰承建的？」

「德國克虜伯公司。」荷西有些氣短起來。

「我看西班牙人就造不出這麼了不起的東西來。」「三毛，你幫幫忙給我閉嘴好不好。」

結婚的蜜月，我們請了嚮導，租了吉普車，往西走，經過「馬克貝斯」進入「阿爾及利亞」，再轉回西屬撒哈拉，由「斯馬拉」斜進「茅里塔尼亞」直到新內加邊界，再由另外一條路上升到西屬沙漠下方的「維亞西納略」，這才回到阿雍來。

這一次直渡撒哈拉，我們雙雙墜入它的情網，再也離不開這片沒有花朵的荒原了。

回到了甜蜜的家，只有一星期的假日了，我們開始瘋狂的布置這間陋室。

我們向房東要求糊牆，他不肯，我們去鎮上問問房租，都在三百美金以上，情形也並不理想。

荷西計算了一夜，第二天他去鎮上買了石灰、水泥，再去借了梯子、工具，自己動起手來。

我們日日夜夜的工作，吃白麵包、牛奶和多種維他命維持體力，但是長途艱苦的旅行回來，又接着不能休息，我們都突然瘦得眼睛又大又亮，腳步不穩。

「荷西，我將來是可以休息的，你下星期馬上要工作，不能休息一兩天再做嗎？」

荷西在梯子上望也不望我。

「我們何必那麼省，而且——我——我銀行里還有錢。」「你不知道此地泥水匠是用小時收工資的嗎？而且我做得不比他們差。」

「你這個混蛋，你要把錢存到老了，給將來的小孩子亂用嗎？」

「如果將來我們有孩子，他十二歲就得出去半工半讀，不會給他錢的。」

「你將來的錢要給誰用？」我在梯子下面又輕輕的問了一句。

「給父母養老，你的父母以後我們離開沙漠，安定下來了，都要接來。」

我聽見他提到我千山萬水外的雙親，眼睛開始濕了。「父親母親都是很體諒我們而內心又很驕傲的人，父親尤其不肯住外國——」

「管他肯不肯，你回去雙手挾來，他們再要逃回台灣，也是很久以後的事了。」

於是我為着這個乘龍快婿的空中樓閣，只好再努力調石灰水泥，梯子上不時有啪啪的濕塊落下來，打在我的頭頂和鼻尖上。

「荷西，你要快學中文。」

「學不會，這個我拒絕。」

荷西什麼都行，就是語言很沒有天份，法文搞了快十年，我看他還是不太會講，更別說中文了，這個我是不逼他的。

七月份，我們多領了一個月的底薪，（我們是做十一個月的工，拿十四個月的錢。）結婚補助，房租津貼，統統發下來了。

荷西下班了，跑斜坡近路回來，一進門就將錢從每一個口袋裡掏出來，丟在地上，綠綠的一大堆。

在我看來，也許不驚人，但是對初出茅廬的荷西，卻是生平第一次賺那麼多錢。

「你看，你看，現在可以買海棉墊了，可以再買一床毯子，可以有床單，有枕頭，可以出去吃飯，可以再買一個存水桶，可以添新鍋，新帳篷——」

拜金的兩個人跪在地上對着鈔票膜拜。

把錢數清楚了，我笑吟吟的拿出八千塊來分在一旁。「這做什麼？」

「給你添衣服，你的長褲都磨亮了，襯衫領子都破了，襪子都是洞洞，鞋，也該有一雙體面些的。」

「我不要，先給家，再來裝修我，沙漠裡用不着衣服。」他仍穿鞋底有洞的皮鞋上班。

我用空心磚鋪在房間的右排，上面用棺材外板放上，再買了兩個厚海棉墊，一個豎放靠牆，一個貼着平放在板上，上面蓋上跟窗廉一樣的彩色條紋布，後面用線密密縫起來。

它，成了一個貨真價實的長沙發，重重的色彩配上雪白的牆，分外的明朗美麗。

桌子，我用白布鋪上，上面放了母親寄來給我的細竹廉卷。愛我的母親，甚至寄了我要的中國棉紙糊的燈罩來。

陶土的茶具，我也收到了一份，愛友林復南寄來了大卷現代版書，平先生航空送了我大箱的皇冠叢書，父親下班看到怪裡怪氣的海報，他也會買下來給我。姐姐向我進貢衣服，弟弟們最有意思，他們搞了一件和服似的浴衣來給荷西，穿上了像三船敏郎——我最欣賞的幾個男演員之一。

等母親的棉紙燈罩低低的掛着，林懷民那張黑底白字的「靈門舞集」四個龍飛鳳舞的中國書法貼在牆上時，我們這個家，開始有了說不出的氣氛和情調。

這樣的家，才有了精益求精的心情。

荷西上班時，我將書架油了一層深木色，不是油漆，是用一種褐色的東西刷上去，中文不知叫什麼。書架的感覺又厚重多了。

我常常分析自己，人，生下來被分到的階級是很難再擺脫的。我的家，對沙哈拉威人來說，沒有一樣東西是必要的，而我，卻脫不開這個枷鎖，要使四周的環境複雜得跟從前一樣。

慢慢的，我又步回過去的我了，也就是說，我又在風花雪月起來。

荷西上班去了，我就到家對面的垃圾場去拾破爛。

用舊的汽車外胎，我拾回來洗清潔，平放在蓆子上，裡面填上一個紅布坐墊，像一個鳥巢，誰來了也搶着坐。

深綠色的大水瓶。我抱回家來，上面插上一叢怒放的野地荊棘，那感覺有一種強烈痛苦的詩意。

不同的汽水瓶，我買下小罐的油漆給它們厚厚的塗上印地安人似的圖案和色彩。

駱駝的頭骨早已放在書架上。我又逼着荷西用鐵皮和玻璃做了一盞風燈。

快腐爛的羊皮，拾回來學沙哈威人先用鹽，再塗「色伯」（明礬）硝出來，又是一張坐墊。

聖誕節到了，我們離開沙漠回馬德里去看公婆。

再回來，荷西童年的書到大學的，都搬來了，沙漠的小屋，從此有了書香。

我看沙漠真嫵媚，沙漠看我卻不是這回事。

可憐的文明人啊！跳不出這些無用的東西。

「這個家裡還差植物，沒有綠意。」

有一個晚上我對荷西說。

「差的東西很多，永遠不會滿足的。」

「不會，所以要去各處撿。」

那個晚上，我們爬進了總督家的矮牆，用四隻手拼命挖他的花。

「快，塞在塑膠袋裡，快，還要那一棵大的爬藤的。」「天啊，這個鬼根怎麼長得那麼深啊！」

「泥土也要，快丟進來。」

「夠了吧！有三棵了。」荷西輕聲問。

「再要一棵，再一棵我就好了。」我還在拔。

突然，我看到站在總督前門的那個衛兵慢慢踱過來了，我嚇得魂飛膽裂，將大包塑膠袋一下塞在荷西胸前，急叫他。「抱住我，抱緊，用力親我，狼來了，快！」

荷西一把抱住我，可憐的花被我們夾在中間。

衛兵果然快步走上來，槍彈咔噠上了膛。

「做什麼？你們在這裡鬼鬼祟祟？」

「我——我們——」

「快出去，這裡不是給你們談情說愛的地方。」

我們彼此用手抱緊，住短牆走去，天啊，爬牆時花不要掉出來才好。

「噓，走大門出去，快！」衛兵又大喝。

我們就慢步互抱着跑掉了，我還向衛兵鞠了一個十五度的躬。

這件事我後來告訴外籍軍團的老司令，他大笑了好久好久。

這個家，我還是不滿足，沒有音樂的地方，總像一幅山水畫缺了溪水瀑布一樣。

為了省出錄音機的錢，我步行到很遠的「外籍兵團」的福利社去買菜。

第一次去時，我很不自在，我也不會像其他的婦女們一樣亂擠亂搶，我規規矩矩的排隊，等了四小時才買到一籃子菜，價格比一般的雜貨店要便宜三分之一。

後來我常常去，那些軍人看出我的確是有教養，就來路見不平了。

他們甚而有點偏心，我一到櫃檯，還沒有擠進去，他們就會公然隔着胖大粗魯的女人群，高聲問我：「今天要什麼？」我把單子遞過去，過了一會兒，他們從後門整盒的裝好，我付了錢，跑去叫計程車，遠遠車還沒停好，就有軍裝大漢扛了盒子來替我裝進車內，我不出半小時又回家了。這裡駐着的兵種很多，我獨愛外籍兵團。（也就是我以前說的沙漠兵團。）

他們有男子氣，能吃苦，尊重應該受敬重的某些婦女。他們會打仗，也會風雅，每星期天的黃昏，外籍兵團的交響樂團就在市政府廣場上演奏，音樂從《魔笛》《荒山之夜》《玻麗路》種種古典的一直吹到《風流寡婦》才收場。

錄音機、錄音帶就在軍營的福利社裡省出來了。電視、洗衣機卻一直不能吸引我。

我們又開始存錢，下一個計劃是一匹白馬，現代的馬都可以分期付款，但是荷西不要做現代人，他一定要一次付清。所以只好再走路，等三五個月再說了。

我去鎮上唯一快捷的路徑就是穿過兩個沙哈拉威人的大墳場，他們埋葬人的方式是用布包起來放在沙洞裡，上面再蓋上零亂的石塊。