撒哈拉的故事:白手成家 · 二 線上閱讀
父親的錢，進了中央銀行的定期存戶，要半年後才可動用，利息是零點四六。
中午回家來，方才去拜訪了房東一家，他是個很慷慨的沙哈拉威人，起碼第一次的印象彼此都很好。
我們借了他半桶水，荷西在天台上清洗大水桶內的髒東西，我先煮飯，米熟了，倒出來，再用同樣的鍋做了半隻雞。
坐在草蓆上吃飯時，荷西說：「白飯你撒了鹽嗎？」「沒有啊，用房東借的水做的。」
我們這才想起來，阿雍的水是深井裡抽出來的濃鹹水，不是淡水。
荷西平日在公司吃飯，自然不會想到這件事。
星期天晚上，荷西要離家去磷礦工地了，我問他明日下午來不來，他說要來的，他工作的地方，與我們租的房子有快一百公里來回的路程。
那個家，只有周末的時候才有男主人，平日荷西下班了趕回來，夜深了，再坐交通車回宿舍。我白天一個人去鎮上，午後不熱了也會有沙哈拉威鄰居來。
結婚的文件弄得很慢。我經過外籍軍團退休司令的介紹，常常跟了賣水的大卡車，去附近幾百里方圓的沙漠奔馳，夜間我自己搭帳篷睡在遊牧民族的附近，因為軍團司令的關照，沒有人敢動我。我總也會帶了白糖、尼龍龜線、藥、煙之類的東西送給一無所有的居民。
只有在深入大漠裡，看日出日落時一群群飛奔野羚羊的美景時，我的心才忘記了現實生活的枯燥和艱苦。這樣過了兩個月獨自常常出鎮去旅行的日子。
結婚的事在我們馬德里原戶籍地區法院公告時，我知道我快真正安定下來了。
家，也突然成了一個離不開的地方。
那隻我們的山羊，每次我去捉來擠奶，它都要跳起來用角頂我，我每天要買很多的牧草和麥子給它吃，房東還是不很高興我們借他的羊欄。
有的時候，我去晚了一點，羊奶早已被房東的太太擠光了。我很想愛護這隻羊，但是它不肯認我，也不認荷西，結果我們就將它送給房東了，不再去勉強它。
結婚前那一陣，荷西為了多賺錢，夜班也代人上，他日以繼夜的工作，我們無法常常見面。家，沒有他來，我許多粗重的事也自己動手做了。
鄰近除了沙哈拉威人之外，也住了一家西班牙人，這個太太是個健悍的卡納利群島來的女人。
每次她去買淡水，總是約了我一起去。
走路去時水箱是空的，當然跟得上她的步子。
等到買好十公升的淡水，我總是叫她先走。
「你那麼沒有用？這一生難道沒有提過水嗎？」她大聲嘲笑我。
「我——這個很重，你先走——別等我。」
灼人的烈日下，我雙手提着水箱的柄，走四五步，就停下來，喘一口氣，再提十幾步，再停，再走，汗流如雨，脊椎痛得發抖，面紅耳赤，步子也軟了，而家，還是遠遠的一個小黑點，似乎永遠不會走到。
提水到家，我馬上平躺在蓆子上，這樣我的脊椎就可以少痛一些。
有時候煤氣用完了，我沒有氣力將空桶拖去鎮上換，計程車要先走路到鎮上去叫，我又懶得去。
於是，我常常借了鄰居的鐵皮炭爐子，蹲在門外扇火，煙嗆得眼淚流個不停。
在這種時候，我總慶幸我的母親沒有千里眼，不然，她美麗的面頰要為她最愛的女兒浸濕了——我的女兒是我們捧在手裡，掌上明珠也似的扶養大的啊！她一定會這樣軟弱的哭出來。
結婚前，如果荷西在加班，我就坐在蓆子上，聽窗外吹過如泣如訴的風聲。
家裡沒有書報，沒有電視，沒有收音機。吃飯坐在地上，睡覺換一個房間再躺在地上的床墊。
牆在中午是燙手的，在夜間是冰涼的。電，運氣好時會來，大半是沒有電。黃昏來了，我就望着那個四方的大洞，看灰沙靜悄悄的像粉一樣撒下來。
夜來了，我點上白蠟燭，看它的眼淚淌成什麼形象。
這個家，沒有抽屜，沒有衣櫃，我們的衣服就放在箱子裡，鞋子和零碎東西裝大紙盒，寫字要找一塊板來放在膝蓋上寫。夜間灰黑色的冷牆更使人覺得陰寒。
有時候荷西趕夜間交通車回工地，我等他將門卡塔一聲帶上時，就沒有理性的流下淚來，我衝上天台去看，還看見他的身影，我就又衝下來出去追他。
我跑得氣也喘不過來，趕到了他，一面喘氣一面低頭跟他走。
「你留下來行不行？求求你，今天又沒有電，我很寂寞。」我雙手插在口袋裡，頂着風向他哀求着。
荷西總是很難過，如果我在他走了又追出去，他眼圈就紅了。
「三毛，明天我代人的早班，六點就要在了，留下來，清早怎麼趕得上去那麼遠？而且我沒有早晨的乘車證。」
「不要多賺了，我們銀行有錢，不要拚命工作了。」「銀行的錢，將來請父親借我們買幢小房子。生活費我多賺給你，忍耐一下，結婚後我就不再加班了。」「你明天來不來？」
「下午一定來，你早晨去五金建材店問問木材的價錢，我下工了回來可以趕做桌子給你。」
他將我用力抱了一下，就將我往家的方向推。我一面慢慢跑步回去，一面又回頭去看，荷西也在遠遠的星空下向我揮手。
有時候，荷西有家眷在的同事，夜間也會開了車來叫我。「三毛，來我們家吃晚飯，看電視，我們再送你回來，不要一個人悶着。」
我知道他們的好意里有憐憫我的成份，我就驕傲的拒絕掉。那一陣，我像個受傷的野獸一樣，一點小小的事情都會觸怒我，甚而軟弱的痛哭。
撒哈拉沙漠是這麼的美麗，而這兒的生活卻是要付出無比的毅力來使自己適應下去啊！
我沒有厭沙漠，我只是在習慣它的過程里受到了小小的挫折。
第二日，我拿着荷西事先寫好的單子去鎮上很大的一家材料店問問價錢。
等了很久才輪到我，店裡的人左算右算，才告訴我，要兩萬五千塊以上，木料還缺貨。
我謝了他們走出來，想去郵局看信箱，預計做家具的錢是不夠買幾塊板的了。
走過這家店外的廣場，我突然看見這個店丟了一大堆裝貨來的長木箱，是極大的木條用鐵皮包釘的，好似沒有人要了。
我又跑回店去，問他們：「你們外面的空木箱是不是可以送給我？」
說這些話，我臉漲紅了，我一生沒有這樣為了幾塊木板求過人。
老闆很和氣的說：「可以，可以，你愛拿幾個都拿去。」我說：「我想要五個，會不會太多？」
老闆問我：「你們家幾個人？」
我回答了他，覺得他問得文不對題。
我得到了老闆的同意，馬上去沙哈拉威人聚集的廣場叫了兩輛驢車，將五個空木箱裝上車。
同時才想起來，我要添的工具，於是我又買了鋸子、榔頭、軟尺、兩斤大小不同的釘子，又買了滑輪、麻繩和粗的磨沙紙。
我一路上跟在驢車的後面，幾乎是吹着口哨走的。我變了，我跟荷西以前一樣，經過三個月沙漠的生活，過去的我已不知不覺的消失了。我居然會為了幾個空木箱這麼的歡悅起來。
到了家，箱子擠不進門。我不放心放在門外，怕鄰居來拾了我的寶貝去。
那一整天，我每隔五分鐘就開門去看木箱還在不在。這樣緊張到黃昏，才看見荷西的身影在地平線上出現了。
我趕緊到天台上去揮手打我們的旗語，他看懂了，馬上跑起來。
跑到門口，他看見把窗子也擋住了的大木箱，張大了眼睛，趕快上去東摸西摸。
「那裡來的好木頭？」
我騎在天台的矮牆上對他說：「我討來的，現在天還沒黑，我們快快做個滑車，把它們吊上來。」
那個晚上，我們吃了四個白水煮蛋，冒着刺骨的寒風將滑車做好，木箱拖上天台，拆開包着的鐵條，用力打散木箱，荷西的手被釘子弄得流出血來，我抱住大箱子，用腳抵住牆幫忙他一塊一塊的將厚板分開來。
「我在想，為什麼我們一定要做家具，為什麼我們不能學沙哈拉威人一輩子坐在蓆子上。」
「因為我們不是他們。」
「我為什麼不能收，我問你。」我抱住三塊木條再思想這個問題。
「他們為什麼不吃豬肉？」荷西笑起來。
「那是宗教的問題，不是生活形態的問題。」
「你為什麼不愛吃駱駝肉？基督教不可吃駱駝嗎？」「我的宗教里，駱駝是用來穿針眼的，不是當別的用。」「所以我們還是要有家具才能活得不悲傷。」
這是很壞的解釋，但是我要家具是要定了，這件事實在使我着愧。
第二日荷西不能來，那一陣我們用完了他賺的薪水，他拚命在加班，好使將來的日子安穩一點。
第三日荷西還是不能來，他的同事開車來通知我。
天台上堆滿了兩人高的厚木條，我一個早晨去鎮上，回來木堆已經變成一人半高了，其他的被鄰居取去壓羊欄了。
我不能一直坐在天台上守望，只好去對面垃圾場撿了好幾個空罐頭，打了洞，將它們掛在木堆四同，有人偷寶貝，就會響，我好上去捉。
那個下午，我整理海運寄到的書籍紙盒，無意間看到幾張自己的照片。
一張是穿了長禮服，披了毛皮的大衣，頭髮梳上去，掛了長的耳環，正從柏林歌劇院聽了《弄臣》出來。另外一張是在馬德里的冬夜裡，跟一大群浪蕩子（女）在舊城區的小酒店唱歌跳舞喝紅酒，我在照片上非常美麗，長發光滑的披在肩上，笑意盈盈——。
我看着看着一張一張的過去，丟下大疊照片，廢然倒在地上，那對心情，好似一個死去的肉體，靈魂被領到望鄉台上去看他的親人一樣悵然無奈。
生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什麼滋味，才不枉來走這麼一遭啊！
（其實，青菜豆腐都嘗不到。）
沒有什麼了不起，這世上，能看到——「長河落日圓，大漠荒煙直」的幸運兒又有幾個如我？（沒有長河，煙也不是直的。）
星期五是我最盼望的日子，因為荷西會回家來，住到星期天晚上再去。
荷西不是很羅曼蒂克的人，我在沙漠裡也風花雪月不起來了，我們想到的事，就是要改善環境，克服物質上精神上的大苦難。
我以前很笨，做飯做菜用一個僅有的鍋，分開兩次做，現在悟出道理來了，我將生米和菜肉乾脆混在一起煮，變成菜飯，這樣簡單多了。
星期五的晚上，荷西在燭光下細細的畫出了很多圖樣的家具式樣叫我挑，我挑了最簡單的。
星期六清晨，我們穿了厚厚的毛衣，開始動工。
「先把尺寸全部鋸出來，你來坐在木板上，我好鋸。」
荷西不停的工作，我把鋸出來的木板寫上號碼。
一小時一小時的過去，太陽升到頭頂上了，我將一塊濕毛巾蓋在荷西的頭上，又在他打赤膊的背上塗油。荷西的手磨出水泡來，我不會做什麼事，但是我可以壓住木條，不時拿冰水上來給他喝，也將闖過來的羊群和小孩們喝走。
太陽像溶化的鐵漿一樣灑下來，我被曬得看見天地都在慢慢的旋轉。
荷西不說一句話，像希臘神話里的神祗一樣在推着他的巨石。
我很為有這樣的一個丈夫驕傲。
過去我只看過他整齊打出來的文件和情書，今天才又認識了一個新的他。
吃完菜飯，荷西躺在地上，我從廚房出來，他已經睡着了。