瓦爾登湖:舊居民；冬天的訪客 · 二 線上閱讀

現在只有一個凹痕，作這些住宅的記認，地窖中的石頭深深陷下，而草莓、木莓、覆盆子、榛樹和黃櫨樹卻一起在向陽的草地上生長；煙囪那個角落現在給蒼松或多節的橡樹占去了，原來是門檻的地方，也許還搖曳着一枝馥郁的黑楊樹。有時，一口井的凹痕看得很清楚，從前這裡有泉水，現在是乾燥無淚的草；也許它給長草遮蔽了，——要日久以後才有人來發現，——長草之下有一塊扁平的石頭，那是他們中間最後離開的一個人搬過來的。把井遮蓋起來——這是何等悲哀的一件事！與它同時，淚泉開始涌流了。這些地窖的凹痕，像一些被遺棄了的狐狸洞，古老的窟窿，是這裡曾經有過熙熙攘攘的人類的遺蹟，他們當時多少也曾經用不同的形式，不同的方言討論過，什麼「命運、自由意志、絕對的預知」，等等。但是據我所知，他們所討論的結果便是這個，「卡托和勃立斯特拉過羊毛」；這跟比較著名的哲學流派的歷史同樣地富於啟發。

而在門框，門楣，門檻都消失了一世代之後，生機勃勃的丁香花還是生長着，每年春天展開它的芳香的花朵，給沉思的旅行者去摘；從前是一雙小孩子的手種下的，在屋前的院子裡——現在都生在無人跡的牧場上的牆腳邊，並且讓位給新興的森林了；——那些丁香是這一個家庭的唯一的倖存者，孑然一遺民。那些黑皮膚的小孩子料想不到，他們在屋前陰影里插在地上的只有兩個芽眼的細枝，經過他們天天澆水，居然紮下這麼深的根，活得比他們還長久，比在後面蔭蔽了它們的屋子還長久，甚至比大人的花園果園還長久，在他們長大而又死去之後，又是半個世紀了，而丁香花卻還在把他們的故事敘述給一個孤獨的旅行者聽，——而它們的花朵開得何等地美，香味何等甜蜜，正如在第一個春天裡一樣。我看到了依然柔和、謙遜而愉快的丁香結的色彩。

可是這一個小村落，應該是可以發展的一個幼芽，為什麼康科德還在老地方，它卻失敗了呢？難道沒有天時地利，——譬如說，水利不好嗎？啊，瓦爾登之深，勃立斯特泉水之冷，——何等豐富，喝了何等有益於健康，可是除了用來把他們的酒沖淡之外，這些人絲毫沒有加以利用。他們都只是些口渴的傢伙。為什麼編籃子，做馬棚掃帚，編蓆子，曬乾包穀，織細麻布，制陶器，這些營生在這兒不能發展，使荒原像玫瑰花一樣開放，為什麼又沒有子子孫孫來繼承他們祖先的土地呢？磽薄的土地至少是抵擋得住低地的退化的。可嘆啊！這些人類居民的回憶對風景的美竟無貢獻！也許，大自然又要拿我來試試，叫我做第一個移民，讓我去年春天建立的屋子成為這個村子的最古老的建築。

我不知道在我占用的土地上，以前有什麼人建築過房屋。不要讓我住在一個建築於古城之上的城市中，它以廢墟為材料，以墓地為園林。那裡的土地已經驚惶失色，已經受到詛咒，而在這些成為事實之前，大地本身恐怕也要毀滅了。有這樣的回憶在心頭，我重新把這些人安置在森林中，以此催我自己入眠。

在這種季節里，我那兒難得有客人來。當積雪最深的時候，往往一連一星期，甚至半個月都沒有一個人走近我的屋子，可是我生活得很舒服，像草原上的一隻老鼠或者牛，或者雞，據說它們即使長時期地埋葬在積雪中，沒有食物吃，也能活下去哩；或者，我像本州的薩頓城中，那最早的一家移民，據說在一七一七年的大雪中，他自己不在家，可是大雪全部蓋沒了他的草屋，後來幸虧一個印第安人，認出了煙囪中噴出的熱氣在積雪中化出的一個窟窿，才把他的一家人救了出來。可是沒有友好的印第安友人來關心我了；他也不必，因為屋子的主人現在在家裡。大雪！聽來這是多麼的愉快啊！農夫們不能帶了他們的驢馬到森林或沼澤中來，他們不能不把門口那些遮蔽日光的樹木砍伐下來了，而當積雪堅硬了，他們來到沼澤地區砍了一些樹，到第二年春天去看看，他們是在離地面十英尺高的地方砍下了那些樹的。魔道祖師小說

積雪最深時，從公路到我家有半英里長的那條路，好像是迂迴曲折的虛線，每兩點之間都有很大的空白。一連平靜一星期的天氣中，我總是跨出同樣的步數，同樣大小的步伐，謹慎地行走，像一隻兩腳規一樣地準確，老在我自己的深深的足印上，——冬天把我們局限在這樣的路線上了，——可是這些足印往往反映出天空的蔚藍色。其實不管什麼天氣，都沒有致命地阻撓過我的步行，或者說，我的出門，因為我常常在最深的積雪之中，步行八英里或十英里，專為了踐約，我和一株山毛櫸，或一株黃楊，或松林中的一個舊相識，是定了約會時間的；那時冰雪壓得它們的四肢都掛下來了，樹頂就更尖，松樹的樣子倒像鐵杉木；有時，我跋涉在兩英尺深的積雪中，到了最高的山頂，我每跨一步，都得把我頭頂上的一大團雪搖落下來；有幾次我索性手腳都撲在地上爬行了，因為我知道獵戶都躲在家裡過冬天。有一個下午，我饒有興味地觀察一個有條紋的貓頭鷹（學名Strix nebulosa），它坐在一株白松的下面的枯枝上，靠近了樹幹，在光天化日之下，我站在離它不到一杆的地方，當我移動時，步履踏在雪上的聲音，它可以聽到的，可是它看不清我。我發出了很大的聲音來，它就伸伸脖子，豎起了它頸上的羽毛，睜大了眼睛；可是，立刻它又把眼皮闔上了，開始點頭打瞌睡了。這樣觀察了半個小時之後，我自己也睡意矇矓起來，它半開眼睛地睡着，真像一隻貓，它是貓的有翅膀的哥哥。眼皮之間，它只開一條小縫，這樣它和我保持了一個半島形的關係；這樣，從它的夢的土地上望我，極力想知道我是誰，是哪個朦朧的物體，或是它眼睛中的一粒灰塵在遮住它的視線。最後，或許是更響的聲音，或許是我更接近了它使它不安了，在丫枝上蹣跚地轉一個身，好像它的美夢被擾亂了，它頗不以為然；而當它展翅飛了起來，在松林中翱翔的時候，它的翅膀是出人意料地展開得很大，可我一點兒聲音也聽不到。就這樣，它似乎不是用視覺，而是用感覺，在松枝之間繚繞，仿佛它那羽毛都有感覺一樣，在陰暗之中，它找到了一個新的枝頭，飛了上去，棲息在上面，在那兒它可以安靜地等待他的一天的黎明了。

當我走過那貫穿了草原的鐵路堤岸時，我遇到一陣陣刺人肌骨的冷風，因為冷風比在任何地方都颳得更自由；而當霜雪打擊了我的左頰的時候，縱然我是一個異教徒，我卻把右頰也給它吹打。從勃立斯特山來的那條馬車路也不見得好多少。因為我還是要到鄉鎮上去的，像一個友好的印第安人一樣，當時那寬闊的田野上的白雪積在瓦爾登路兩側的牆垣間，行人經過了之後，不要半小時，那足跡就看不見了。回來時候，又吹了一場新的風雪，使我在裡面掙扎，那忙碌的西北風就在路的一個大轉彎處積起了銀粉似的雪花，連一隻兔子的足跡也看不到，一隻田鼠的細小腳跡更是不可能看到了。可是，甚至在隆冬，我還看到了溫暖、鬆軟的沼澤地帶上，青草和臭菘依然呈露常青之色，有一些耐寒的鳥堅持着，在等待春天的歸來。

有時雖然有雪，我散步回來，還發現樵夫的深深的足印從我門口通出來，在火爐上我看到他無目的地削尖的木片，屋中還有他的煙斗的味道。或者在一個星期日的下午，如果我湊巧在家，我聽見了一個踏在雪上的窸窣之聲，是一個長臉的農夫，他老遠穿過了森林而來聊天的；是那種「農莊人物」中的少數人物之一；他穿的不是教授的長袍，而是一件工人服；他引用教會或國家的那些道德言論，好比是他在拉一車獸廄中的肥料一樣。我們談到了純樸和粗野的時代，那時候的人在冷得使人精神煥發的氣候中，圍着一大堆火焰坐着，個個頭腦清楚；如果沒有別的水果吃，我們用牙齒來試試那些松鼠早已不吃的堅果，因為那些殼最硬的堅果裡面說不定是空的呢。

從離得最遠的地方，穿過最深的積雪和最陰慘慘的風暴來到我家的是一位詩人。便是一個農夫，一個獵戶，一個兵或一個記者，甚至一個哲學家都可能嚇得不敢來的，但是什麼也不能阻止一個詩人，他是從純粹的愛的動機出發的。誰能預言他的來去呢？他的職業，便是在醫生都睡覺的時候，也可以使他出門。我們使這小小的木屋中響起了大笑聲，還喃喃地作了許多清醒的談話，彌補了瓦爾登山谷長久以來的沉默。相形之下，百老匯也都顯得寂靜而且荒涼了。在相當的間歇之後，經常有笑聲出現，也可能是為了剛才出口的一句話，也可能是為了一個正要說的笑話。我們一邊喝着稀粥，一邊談了許多「全新的」人生哲學，這碗稀粥既可饗客，又適宜於清醒地作哲學的討論。

我不能忘記，我在湖上居住的最後一個冬天裡，還有一位受歡迎的訪客，有個時期他穿過了雪、雨和黑暗，直到他從樹叢間看見了我的燈火，他和我消磨了好幾個長長的冬夜。最後一批哲學家中的一個，——是康涅狄格州把他獻給世界的，——他起先推銷那個州的商品，後來他宣布要推銷他的頭腦了。他還在推銷頭腦，讚揚上帝，斥責世人，只有頭腦是他的果實，像堅果裡面的果肉一樣。我想，他必然是世界上有信心的活人中間信心最強的一人。他的話，他的態度總意味着一切都比別人所了解的好，隨着時代的變遷，他恐怕是感到失望的最後一個，目前他並沒有計劃。雖然現在比較不受人注意，可是，等到他的日子來到，一般人們意想不到的法規就要執行，家長和統治者都要找他徵求意見了。

「不識澄清者是何等盲目！」【7】

【7】引自湯麥斯·司多雷（Thomas Storer）的《湯麥斯·華司萊主教的生與死》（1599年）。

人類的一個忠誠之友；幾乎是人類進步的唯一朋友。一個古老的凡人，不如說是一個不朽的人吧，懷着不倦的耐心和信念，要把人類身上銘刻着的形象說明白，現在人類的神，還不過是神的損毀了的紀念碑，已經傾斜欲墜了。他用慈祥的智力，擁抱了孩子、乞丐、瘋子、學者，一切思想都兼容並包，普遍地給它增加了廣度以及精度。我想他應該在世界大路上開設一個大旅館，全世界的哲學家都招待，而在招牌上應該寫道：「招待人，不招待他的獸性。有閒暇與平靜心情的人有請，要尋找一條正路的人進來。」他大約是最清醒的人，我所認識的人中間最不會勾心鬥角的一個；昨天和今天他是同一個人。從前我們散步，我們談天，很有效地把我們的世界遺棄在後邊了；因為他不屬於這世界的任何制度，生來自由，異常智巧。不論我們轉哪一個彎，天地仿佛都碰了頭，因為他增強了風景的美麗。一個穿藍衣服的人，他的最合適的屋頂便是那蒼穹，其中反映着他的澄清。我不相信他會死；大自然是捨不得放他走的。三國機密小說

各自談出自己的思想，好像把木片都曬乾那樣，我們坐下來，把它們削尖，試試我們的刀子，欣賞着那些松木的光亮的紋理。我們這樣溫和地、敬重地涉水而過，或者，我們這樣融洽地攜手前進，因此我們的思想的魚並不被嚇得從溪流中逃跑，也不怕岸上的釣魚人，魚兒莊嚴地來去，像西邊天空中飄過的白雲，那珠母色的雲有時成了形，有時又消散。我們在那兒工作，考訂神話、修正寓言，造空中樓閣，因為地上找不到有價值的基礎。偉大的觀察者！偉大的預見者！和他談天是新英格蘭之夜的一大享受。啊，我們有這等的談話，隱士和哲學家、還有我說起過的那個老移民，——我們三個，——談得小屋子擴大了，震動了；我不敢說，這氛圍有多少磅的重量壓在每一英寸直徑的圓弧上；它裂開的縫，以後要塞進多少愚鈍才能防止它漏；——幸虧我已經揀到了不少這一類的麻根和填絮了。

另外還有一個人，住在村中他自己的家裡，我跟他有過「極好的共處時間」，永遠難忘，他也不時來看我；可是再沒有結交別人了。

正如在別處一樣，有時我期待那些絕不會到來的客人。毗瑟奴浦藍那說，「屋主人應於黃昏中，逡巡在大門口，大約有擠一條牛的牛乳之久，必要時可以延長，以守候客來。」我常常這樣隆重地守候，時間都夠用以擠一群牛的牛乳了，可是總沒有看見人從鄉鎮上來。