瓦爾登湖:禽獸為鄰 · 一 線上閱讀

有時我有一個釣魚的伴侶，他從城那一頭，穿過了村子到我的屋裡來。我們一同捕魚，好比請客吃飯，同樣是一種社交活動。

隱士。我不知道這世界現在怎麼啦。三個小時來，我甚至沒聽到一聲羊齒植物上的蟬鳴。鴿子都睡在鴿房裡，——它們的翅膀都不撲動。此刻，是否哪個農夫的正午的號角聲在林子外面吹響了？僱工們要回來吃那煮好的醃牛肉和玉米粉麵包，喝蘋果酒了。人們為什麼要這樣自尋煩惱？人若不吃不喝，可就用不到工作了。我不知道他們收穫了多少。誰願意住在那種地方，狗吠得使一個人不能夠思想？啊，還有家務！還得活見鬼，把銅把手擦亮，這樣好的天氣里還要擦亮他的浴盆！還是沒有家的好。還不如住在空心的樹洞裡；也就不會再有早上的拜訪和夜間的宴會！只有啄木鳥的啄木聲。啊，那裡人們蜂擁着；那裡太陽太熱；對我來說，他們這些人世故太深了。我從泉水中汲水，架上有一塊棕色的麵包。聽！我聽到樹葉的沙沙聲。是村中餓慌了的狗在追獵？還是一隻據說迷了路的小豬跑到這森林裡來了？下雨後，我還看見過它的腳印呢。腳步聲越來越近了；我的黃櫨樹和多花薔薇在戰抖了。——呃，詩人先生，是你嗎？你覺得今天這個世界怎麼樣？

詩人。看這些雲，如何地懸掛在天上！這就是我今天所看見的最偉大的東西了。在古畫中看不到這樣的雲，在外國也都沒有這樣的雲，——除非我們是在西班牙海岸之外。這是一個真正的地中海的天空。我想到，既然我總得活着，而今天卻沒有吃東西，那我就該去釣魚了。這是詩人的最好的工作。這也是我唯一懂得的營生。來吧，我們一起去。

隱士。我不能拒絕你。我的棕色麵包快要吃完了。我很願意馬上跟你一起去，可是我正在結束一次嚴肅的沉思。我想很快就完了。那就請你讓我再孤獨一會兒。可是，為了免得大家都耽誤，你可以先掘出一些釣餌來。這一帶能作釣餌的蚯蚓很少，因為土裡從沒有施過肥料；這一個物種幾乎絕種了。挖掘魚餌的遊戲，跟釣魚實在是同等有味的，尤其肚皮不餓的話；這一個遊戲今天你一個人去做吧。我要勸你帶上鏟子，到那邊的落花生叢中去挖掘；你看見那邊狗尾草在搖擺嗎？我想我可以保證，如果你在草根里仔細地找，就跟你是在除敗草一樣，那每翻起三塊草皮，你准可以捉到一條蚯蚓。或者，如果你願意走遠一些，那也不是不聰明的，因為我發現釣餌的多少，恰好跟距離的平方成正比。

隱士獨白。讓我看，我想到什麼地方去了？我以為我是在這樣的思維的框框中；我對周圍世界的看法是從這樣的角度看的。我是應該上天堂去呢，還是應該去釣魚？如果我立刻可以把我的沉思結束，難道還會有這樣一個美妙的機會嗎？我剛才幾乎已經和萬物的本體化為一體，這一生中我還從沒有過這樣的經驗。我恐怕我的思想是不會再回來的了。如果吹口哨能召喚它們回來，那我就要吹口哨。當初思想向我們湧來的時候，說一句：我們要想一想，是聰明的嗎？現在我的思想一點痕跡也沒有留下來，我找不到我的思路了。我在想的是什麼呢？這是一個非常朦朧的日子。我還是來想一想孔夫子的三句話，也許還能恢復剛才的思路。我不知道那是一團糟呢，還是一種處於抽芽發枝狀態的狂喜。備忘錄。機會是只有一次的。

詩人。怎麼啦，隱士；是不是太快了？我已經捉到了十三條整的，還有幾條不全的，或者是太小的；用它們捉小魚也可以；它們不會在釣鈎上顯得太大。這村子的蚯蚓真大極了；銀魚可以飽餐一頓而還沒碰到這個串肉的鈎呢。

隱士。好的，讓我們去吧。我們要不要到康科德去？如果水位不太高，就可以玩個痛快了。

為什麼恰恰是我們看到的這些事物構成了這個世界？為什麼人只有這樣一些禽獸做他的鄰居；好像天地之間，只有老鼠能夠填充這個窟窿？我想皮爾貝公司【1】的利用動物，是利用得好極了，因為那裡的動物都負有重載，可以說，是負載着我們的一些思想的。

【1】一家出版寓言書本的出版公司。

常來我家的老鼠並不是平常的那種，平常的那種據說是從外地帶到這野地里來的，而常來我家的卻是在村子裡看不到的土生的野鼠。我寄了一隻給一個著名的博物學家，他對它發生了很大的興趣。還在我造房子那時，就有一隻這種老鼠在我的屋子下面做窩了，而在我還沒有鋪好樓板，刨花也還沒有掃出去之前，每到午飯時分，它就到我的腳邊來吃麵包屑了。也許它從來沒有看見過人；我們很快就親熱起來，它馳奔過我的皮鞋，而且從我的衣服上爬上來。它很容易就爬上屋側，三下兩竄就上去了，像松鼠，連動作都是相似的。到後來有一天我這樣坐着，用肘子支在凳上，它爬上我的衣服，沿着我的袖子，繞着我盛放食物的紙不斷地打轉，而我把紙拉向我，躲開它，然後突然把紙推到它面前，跟它玩躲貓兒；最後，我用拇指與食指拿起一片乾酪來，它過來了，坐在我的手掌中，一口一口地吃了它之後，很像蒼蠅似的擦擦它的臉和前掌，然後揚長而去。

很快就有一隻美洲鶲來我屋中做巢；一隻知更鳥在我屋側的一棵松樹上巢居着，受我保護。六月里，鷓鴣（Tetrao umbellus）這樣怕羞的飛鳥，帶了它的幼雛經過我的窗子，從我屋後的林中飛到我的屋前，像一隻老母雞一樣咯咯咯地喚她的孩子們，她的這些行為證明了她是森林中的老母雞。你一走近它們，母親就發出一個信號，它們就一鬨而散，像一陣旋風吹散了它們一樣；鷓鴣的顏色又真像枯枝和敗葉，經常有些個旅行家，一腳踏在這些幼雛的中間了，只聽得老鳥拍翅飛走，發出那焦慮的呼號，只見它的撲撲拍動的翅膀，為了吸引那些旅人，不去注意他們的前後左右。母鳥在你們面前打滾，打旋子，弄得羽毛蓬鬆，使你一時之間不知道它是怎麼一種禽鳥了。幼雛們寧靜而扁平地蹲着，常常把它們的頭縮入一張葉子底下，什麼也不聽，只聽着它們母親從遠處發來的信號，你就是走近它們，它們也不會再奔走，因此它們是不會被發覺的。甚至你的腳已經踏上了它們，眼睛還望了它們一會兒，可是還不能發覺你踩的是什麼。有一次我偶然把它們放在我攤開的手掌中，因為它們從來只服從它們的母親與自己的本能，一點也不覺得恐懼，也不打抖，它們只是照舊蹲着。這種本能是如此之完美，有一次我又把它們放回到樹葉上，其中有一隻由於不小心而跌倒在地了，可是我發現它，十分鐘之後還是和別的雛鳥一起，還是原來的姿勢。鷓鴣的幼雛不像其餘的幼雛那樣不長羽毛，比起小雞來，它們羽毛更快地豐·滿起來，而且更加早熟。它們睜大了寧靜的眼睛，很顯著地成熟了，卻又很天真的樣子，使人一見難忘。這種眼睛似乎反映了全部智慧。不僅僅提示了嬰孩期的純潔，還提示了由經驗洗鍊過的智慧。鳥兒的這樣的眼睛不是與生俱來的，而是和它所反映的天空同樣久遠。山林之中還沒有產生過像它們的眼睛那樣的寶石。一般的旅行家也都不大望到過這樣清澈的一口井。無知而魯莽的獵者在這種時候常常槍殺了它們的父母，使這一群無告的幼雛成了四處覓食的猛獸或惡鳥的犧牲品，或逐漸地混入了那些和它們如此相似的枯葉而同歸於盡。據說，這些幼雛要是由老母雞孵出來，那稍被驚擾，便到處亂走，很難倖免，因為它們再聽不到母鳥召喚它們的聲音。這些便是我的母雞和幼雛。

驚人的是，在森林之中，有多少動物是自由而奔放地，並且是秘密地生活着的，它們在鄉鎮的周遭覓食，只有獵者才猜到它們在那兒。水獺在這裡過着何等僻隱的生活啊！他長到四英尺長，像一個小孩子那樣大了，也許還沒有被人看到過。以前我還看到過浣熊，就在我的屋子後面的森林中，現在我在晚上似乎依然能聽到它們的嚶嚶之聲。通常我上午耕作，中午在樹蔭之下休息一兩個小時，吃過午飯，還在一道泉水旁邊讀讀書，那泉水是離我的田地半英里遠的勃立斯特山上流下來的，附近一個沼澤地和一道小溪都從那兒發源。到這泉水邊去，得穿過一連串草木蓊蔚的窪地，那裡長滿了蒼松的幼樹，最後到達沼澤附近的一座較大的森林。在那裡的一個僻隱而蔭翳的地方，一棵巨大的白松下面有片清潔而堅實的草地，可以坐坐。我挖出泉水，挖成了一口井，流出清冽的銀灰色水流，可以提出一桶水，而井水不致混濁。仲夏時分，我幾乎每天都在那邊取水，湖水太熱了。山鷸把幼雛也帶到這裡，在泥土中找蚯蚓，又在幼雛之上大約一英尺的地方飛，飛在泉水之側，而幼雛們成群結隊在下面奔跑；可是後來它看到我，便離了它的幼雛，繞着我盤旋，越來越近，只有四五英尺的距離了，裝出翅膀或腳折斷了的樣子，吸引我的注意，使我放過他的孩子們，那時它們已經發出微弱、尖細的叫聲，照了她的指示，排成單行經過了沼澤。或者，我看不見那隻母鳥，但是卻聽到了它們的細聲。斑鳩也在這裡的泉水上坐着，或從我頭頂上面的那棵柔和的白松的一根丫枝上飛到另一丫枝；而紅色的松鼠，從最近的樹枝上盤旋下來，也特別和我親熱，特別對我好奇。不須在山林中的一些風景點坐上多久，便可以看見它的全體成員輪流出來展覽它們自己。

我還是目睹比較不平和的一些事件的見證人。有一天，當我走出去，到我那一堆木料，或者說，到那一堆樹根去的時候，我觀察到兩隻大螞蟻，一隻是紅的，另一隻大得多，幾乎有半英寸長，是黑色的，正在惡鬥。一交手，它們就誰也不肯放鬆，掙扎着，角斗着，在木片上不停止地打滾。再往遠處看，我更驚奇地發現，木片上到處有這樣的鬥士，看來這不是決鬥，而是一場戰爭，這兩個蟻民族之間的戰爭，紅螞蟻總跟黑螞蟻戰鬥，時常還是兩個紅的對付一個黑的。在我放置木料的庭院中，滿坑滿谷都是這些邁密登【2】。大地上已經滿布了黑的和紅的死者和將死者。這是我親眼目擊的唯一的一場戰爭，我曾經親臨前線的唯一的激戰猶酣的戰場；自相殘殺的戰爭啊；紅色的共和派在一邊，黑色的帝國派在另一邊。兩方面都奮身作殊死之戰，雖然我聽不到一些聲音，人類的戰爭還從沒有打得這樣堅決過。我看到在和麗陽光下，木片間的小山谷中，一對戰士死死抱住不放開，現在是正午，它們準備酣戰到日落，或生命消逝為止。那小個兒的紅色英豪，像老虎鉗一樣地咬住它的仇敵的腦門不放。一面在戰場上翻滾，一面絲毫不放鬆地咬住了它的一根觸鬚的根，已經把另一根觸鬚咬掉了；那更強壯的黑螞蟻呢，卻把紅螞蟻從一邊到另一邊地甩來甩去，我走近一看，它已經把紅螞蟻的好些部分都啃去了，它們打得比惡狗還兇狠。雙方都一點也不願撤退。顯然它們的戰爭的口號是「不戰勝，毋寧死」。同時，從這山谷的頂上出現了一隻孤獨的紅螞蟻，它顯然是非常激動，要不是已經打死了一個敵人，便是還沒有參加戰鬥；大約是後面的理由，因為它還沒有損失一條腿；它的母親要它拿着盾牌回去，或者躺在盾牌上回去。也許它是阿基勒斯式的英雄，獨自在一旁光火着，現在來救它的普特洛克勒斯，或者替它復仇來了。它從遠處看見了這不平等的戰鬥，——因為黑螞蟻大於紅螞蟻將近一倍，——它急忙奔上來，直到它離開那一對戰鬥者只半英寸的距離；於是，它覷定了下手的機會，便撲向那黑色鬥士，從它的前腿根上開始了它的軍事行動，根本不顧敵人反噬它自己身上的哪一部分；於是三個為了生命糾纏在一起了，好像發明了一種新的膠合力，使任何鐵鎖和水泥都比不上它們。這時，如果看到它們有各自的軍樂隊，排列在比較突出的木片上，吹奏着各自的國歌，以激勵那些落在後面的戰士，並鼓舞那些垂死的戰士，我也會毫不驚奇了。我自己也相當地激動，好像它們是人一樣。你越研究，越覺得它們和人類並沒有不同。至少在康科德的歷史中，暫且不說美國的歷史了，自然是沒有一場大戰可以跟這一場戰爭相比的，無論從戰鬥人員的數量來說，還是從它們所表現的愛國主義與英雄主義來說。論人數與殘殺的程度，這是一場奧斯特利茨之戰【3】，或一場德累斯頓之戰【4】。康科德之戰算什麼！愛國者死了兩個，而路德·布朗夏爾受了重傷！啊，這裡的每一個螞蟻，都是一個波特利克，高呼着——「射擊，為了上帝的緣故，射擊！」——而成千生命都像台維斯和霍斯曼爾的命運一樣。這裡沒有一個僱傭兵。我不懷疑，它們是為了原則而戰爭的，正如我的祖先一樣，不是為了免去三便士的茶葉稅；至於這一場大戰的勝負，對於參戰的雙方，都是如此之重要，永遠不能忘記，至少像我們的邦克山之戰【5】一樣。

【2】希臘神話中跟隨阿基勒斯去特洛伊作戰的塞薩利人。

【3】1805年12月初，拿破崙在奧斯特利茨一戰中，消滅俄奧聯軍三萬餘，使第三次反法聯盟解體。

【4】1813年拿破崙在德累斯頓之戰中戰勝反法聯盟。

【5】1775年6月17日，英軍在波士頓附近的邦克山發動進攻。由美國農民、工人、漁民、白奴等兩萬人組織起來的志願民兵隊，在自由之子社的領導下英勇迎擊，一天之內擊退英軍三次衝鋒，重創敵軍。