瓦爾登湖:種豆 · 二 線上閱讀

種豆以來，我就和豆子相處，天長日久了，得到不少專門經驗，關於種植，鋤地，收穫，打場，揀拾，出賣，——最後這一種尤其困難，——我不妨再加上一個吃，我還吃了豆子，嘗了味道的。我是決心要了解豆子的。在它們生長的時候，我常常從早晨五點鐘鋤到正午，通常是用這天剩餘時間來對付別的事情。想想，人跟各種雜草都還可以結交得很親熱很奇異呢，——說起這些來是怪累贅的，勞動的時候這些雜草已經夠累贅的了，——把一種草全部搗毀，蠻橫地摧殘了它們的纖細的組織，鋤頭還要仔細地區別它們，為了把另一種草來培養。這是羅馬艾草，——這是豬玀草，——這是酢醬草，——這是蘆葦草，——抓住它，拔起它，把它的根翻起來，暴露在太陽下，別讓一根纖維留在陰影中間，要不然，它就側着身子爬起來，兩天以後，就又青得像韭菜一樣。這是一場長期戰爭，不是對付鶴，而是對付敗草，這一群有太陽和雨露幫忙的特洛伊人。豆子每天都看到我帶了鋤頭來助戰，把它們的敵人殺傷了，戰壕里填滿了敗草的屍體。有好些盔飾飄搖、結實強壯的海克脫【5】，比這成群的同伴們高出一英尺的，也都在我的武器之下倒斃而滾入塵埃中去了。

【5】希臘史詩中特洛伊城的主將。

在這炎夏的日子裡，我同時代的人有的在波士頓或羅馬，獻身於美術，有的在印度，思索着，還有的在倫敦或紐約，做生意，我這人卻跟新英格蘭的其他農夫們一樣，獻身於農事。這樣做並不是為了要吃豆子，我這人天性上屬於畢達哥拉斯【6】一派，至少在種豆子這件事上是如此。管它是為了吃，或為了選票，或為了換大米；也許只是為了給將來一個寓言家用吧，為了譬喻或影射，總得有人在地里勞動。總的說來，這是一種少有的歡樂，縱然繼續得太久了，也要引起虛擲光陰的損失。雖然我沒有給它們施肥，也沒有給它們全部都鋤一遍草、松一遍土，但我常常盡我的能力給它們鋤草鬆土，結果是頗有好處的，「這是真的，」正像愛芙琳說過的，「任何混合肥料或糞肥都比不上不斷地揮鋤舞鏟，把泥土來翻身。」「土地，」他還在另一個地方寫着，「特別是新鮮的土地，其中有相當的磁力，可以吸引鹽、力，或美德（隨便你怎樣稱呼吧）來加強它的生命，土地也是勞力的對象，我們在土地上的所有活動養活了我們；一切糞肥和其他的惡臭的東西只不過是此種改進的代用品而已。」況且，這塊地只是那些「正在享受安息日的耗盡地力、不堪利用的土地」，也許像凱南爾姆·狄格貝爵士想過的，已經從空氣中吸取了「有生的力量」。我一共收穫了十二蒲式耳的豆子。

【6】畢達哥拉斯（Pythagoras，公元前582—約公元前507）：古希臘哲學家。他是不吃豆子的。

為了更仔細起見，也因為柯爾門先生所報告的主要是有身份的農夫的豪華的試驗，曾有人表示不滿，現將我的收入支出列表如下：

一柄鋤頭……………………〇·五四

耕耘挖溝……………………七·五〇——過昂了

豆種子………………………三·一二五

土豆種子……………………一·三三

豌豆種子……………………〇·四〇

蘿蔔種子……………………〇·〇六

籬笆白線……………………〇·〇二

耕馬及三小時僱工…………一·〇〇

收穫時用馬及車……………〇·七五

共計…………………………一四·七二五元

我的收入（Patremfamilias vendacem, non emacem esse oportet【7】），來自

【7】拉丁文：家主應善於銷售，不該光顧進貨。

賣出九蒲式耳十二

    夸特之豆…………………一六·九四

五蒲式耳大土豆……………二·五〇

九蒲式耳小土豆……………二·二五

草……………………………一·〇〇

莖……………………………〇·七五

共計…………………………二三·四四元

盈餘（正如我在別處所說）…………………八·七一五元

這就是我種豆經驗的結果：約在六月一日，播下那小小的白色的豆種，三英尺長十八英寸的間距，種成行列，挑選的是那新鮮的、圓的、沒有摻雜的種子。要注意蟲子，再在沒有出苗的位置上補種苗。然後提防土撥鼠，那片田地如果暴露在外，它們會把剛剛生長出來的嫩葉子一口氣都啃光的；而且，在嫩卷鬚延展出來之後，它們還是會注意到的，它們會直坐着，像松鼠一樣，把蓓蕾和初生的豆莢一起啃掉。尤其要緊的是，如果你要它避免霜凍，並且容易把豆子賣掉，那你就儘可能早點收穫；這樣便可以使你免掉許多損失。

我還獲得了下面的更豐富的經驗：我對我自己說，下一個夏天，我不要花那麼大的勞力來種豆子和玉米了，我將種這樣一些種子，像誠實，真理，純樸，信心，天真等等，如果這些種子並沒有失落，看看它們能否在這片土地上生長，能否以較少勞力和肥料，來維持我的生活，因為，地力一定還沒有消耗到不能種這些東西。唉！我對自己說過這些話；可是，現在又一個夏季過去了，而且又一個又一個地都過去了，我不得不告訴你們，讀者啊，我所種下的種子，如果是這些美德的種子，那就都給蟲子吃掉了，或者是已失去了生機，都沒有長出苗來呢。人通常只能像他們的祖先一樣勇敢或怯懦。這一代人每一年所種的玉米和豆子，必然和印第安人在幾個世紀之前所種的一樣，那是他們教給最初來到的移民的，仿佛命該如此，難以改變了。有一天，我還看見過一個老頭子，使我驚訝不已，他用一把鋤頭挖洞至少挖了第七十次了，但他自己卻不預備躺在裡面。為什麼新英格蘭人不應該嘗試嘗試新的事業，不要過分地看重他的玉米，他的土豆、草料和他的果園，——而種植一些別的東西呢？為什麼偏要這樣關心豆子的種子而一點也不關心新一代的人類呢？我前面說起的那些品德，我們認為它們高於其他產物，如果我們遇到一個人，看到他具有我說到過的那些品德，那些飄蕩四散於空中的品德已經在他那裡紮根而且生長了，那時我們真應該感到滿意和高興。這裡來了這樣一種難以捉摸而且不可言喻的品德，例如真理或公正，雖然量極少，雖然還是一個新的品種，然而它是沿着大路而來了。我們的大使應該接到一些訓令，去選擇好品種，寄回國內來，然後我們的國會把它們分發到全國各地去種植。我們不應該虛偽地對待真誠。如果高貴與友情的精華已為我們所有，我們絕對不應該再讓我們的卑鄙來互相欺騙、互相侮辱、排斥彼此。我們也不應該匆忙相見。大多數人我根本沒有見過，似乎他們沒有時間；他們忙着他們的豆子呢。我們不要跟這樣的忙人往來，他在工作間歇時倚身在鋤頭上或鏟子上，仿佛倚身在手杖上，不像一隻香菌，卻只有一部分是從土地中升起來的，不完全是筆直的，像燕子停落下來，在大地上行走着，——

「說話時，他的翅膀不時張開，

像要飛動，卻又垂下了，——」【8】鬼吹燈小說

【8】引自英國詩人法蘭錫斯·夸萊斯（Francis Quarles, 1592—1644）《牧羊人的神示》第五首頌歌。

害得我們以為我們許是在跟一個天使談話。麵包可能並不總是滋養我們；卻總於我們有益，能把我們關節中的僵硬消除，使我們柔軟而活潑，甚至在我們不知道患了什麼病症的時候，使我們從大自然及人間都找到仁慈，享受到任何精純而強烈的歡樂。

古代的詩歌和神話至少提示過，農事曾經是一種神聖的藝術，但我們匆促而雜亂，我們的目標只是大田園和大豐收。我們沒有節慶的日子，沒有儀式，沒有行列了，連耕牛大會及感恩節也不例外，農民本來是用這種形式來表示他這職業的神聖意味的，或者是用來追溯農事的神聖起源的。現在是報酬和一頓大嚼在吸引他們了。現在他獻犧牲不獻給色列斯【9】，不獻給約夫【10】了，他獻給普魯都斯【11】這惡神了。由於我們沒有一個人能擺脫掉的貪婪、自私和一個卑辱的習慣，把土地看作財產，或者是獲得財產的主要手段，風景給破壞了，農事跟我們一樣變得低下，農民過着最屈辱的生活。他了解的大自然，如同一個強盜所了解的那樣。卡托說過農業的利益是特別虔敬而且正直的（maximeque Pius quaestus），照伐洛【12】說，古羅馬的人「把地母和色列斯喚為同名，他們認為從事耕作的人過的是一個虔敬而有用的生活，只有他們才是農神【13】的遺民」。大主宰小說

【9】羅馬神話中的穀物女神。

【10】即羅馬神話中的主神朱庇特。

【11】希臘神話中的財神。

【12】伐洛（Marcus Terentius Varro，公元前116—約公元前27）：羅馬學者和作家。

【13】羅馬神話中天神與地神之子，最理想的統治者。

我們常常忘掉，太陽照在我們耕作過的田地和照在草原和森林上一樣，是不分軒輊的。它們都反射並吸收了它的光線，前者只是它每天眺望的圖畫中的一小部分。在它看來，大地都給耕作得像花園一樣。因此，我們接受它的光與熱，同時也接受了它的信任與大度。我看重豆子的種子，到秋田裡有了收穫，又怎麼樣呢？我望了這麼久廣闊田地，廣闊田地卻並不當我是主要的耕種者，它撇開我，去看那些給它灑水，使它發綠的更友好的影響。豆子的成果並不由我來收穫。它們不是有一部分為土撥鼠生長的嗎？麥穗（拉丁文spica，古文作speca，語源spe是希望的意思），不僅是農夫的希望；它的核仁，或者說，穀物（granum，語源gerendo是生產的意思）也不是它的生產之全部。那末，我們怎會歉收呢？難道我們不應該為敗草的豐收而歡喜，因為它們的種子是鳥雀的糧食？大地的生產是否堆滿了農夫的倉庫，相對來說，這是小事。真正的農夫不必焦形於色，就像那些松鼠，根本是不關心今年的樹林會不會生產栗子的，真正的農夫整天勞動，並不要求土地的生產品屬於他所占有，在他的心裡，他不僅應該貢獻第一個果實，還應該獻出他的最後一個果實。