步履不停:第四章 · 4 線上閱讀
打開洗手間的門，淳史正在脫衣服。我用眼神打了個招呼，然後很沒意義地看着鏡中的自己整理頭髮。
脫掉內褲的淳史跳上放在浴室入口附近的體重計。
「幾公斤？」我問鏡中的淳史。
「秘密。」
他說完便打開了浴室門。
「喂，拿去。」
我把剛才由香里給我的毛巾遞給他。洗臉台旁，放着剛才父親用過的被揉成一團的毛巾。
「不抻平了晾，會發臭的。」
母親每次都會念叨他，可是看來沒用。我脫掉襪子，像淳史一樣站上體重計。我今天午餐和晚餐都在母親的勸進下吃了不少，搞不好胖了一些。在指針還沒停止晃動之前，門突然打開，父親走了進來。他好像也很驚訝我在那裡，但他完全不形於色，在洗臉台擰乾自己忘在那裡的毛巾。我不理會父親，背對着他徑自脫衣。
「工作不順利啊？」
父親突然問道。我故意撇開視線。我今天應該沒有露出任何破綻讓他發現我失業了才對。就算我偶爾接電話，說的也都是跟工作有關的事情，所以他應該只是沒話找話聊吧。
「還好啊。」
我極力故作鎮定。
然後我還反問：「為什麼這樣問？」
「沒事。那就好……」
父親沒多說，然後果不其然地又沉默了。
「不用擔心啦。我跟以前不一樣了。」
確實，我在三十歲以前都無憂無慮地過着沒有穩定工作的日子，在金錢上也給他們造成了不少困擾。但我不想永遠都停留在那個不可靠的形象。
父親沉默着拿了毛巾出去。可是又馬上回到門前。
「你啊……」
被父親這麼一叫，我停下了正要脫褲子的手，回頭看他。
「偶爾也該打個電話，至少讓你媽聽到你的聲音。」
這種話從父親嘴裡說出來是很難得的。我忍不住看着他的臉。他的眼神不像平常那樣充滿威嚴，而是帶着些許的遲疑和怯懦。
「每次打她都會沒完沒了地一直抱怨……」
有時候母親在留言中說有要緊事，結果擔心地打過去，她卻說了半小時鄰居的壞話或以前的事，那真的很令人受不了。
「你就聽聽又能怎麼樣？」
父親像是有些生氣。對於他的反覆無常，我還真有點惱怒。
「那不是我的責任吧？」
可能被戳到了痛處，父親又沉默了下來。
「拜託你們兩個好好相處吧，別把我拖下水……」
我把我的真心話說了出來。雖說是兒子，但我不是那種會插手該由夫妻自己解決的問題的老好人，況且我也沒那麼閒。我光應付自己的人生就已經筋疲力盡了。父親不知道有沒有聽進去，悶着頭準備離開。
「還有啊……」
我對父親準備離去的背影說。他又走了回來。
「關於偷摘玉米的事，說那句話的是我，不是大哥……」
我又提起了中午的事情。
「是嗎？」父親訝異的表情更令我生氣。
「是的。」
我有些氣憤地說。
「是誰說的有什麼關係嗎？那種小事。」
在想了一陣子之後，父親說道。
雖是小事沒有錯，但我作為說出那句話的本人，當然會無法釋懷。我們都把氣悶在心裡，沉默地看着彼此。
「小良，水太熱了，沒法泡。」
這時，浴室里傳來了淳史的聲音。
這段時間裡，他一會兒舀出浴缸里的水，一會兒從水龍頭放涼水進去，但似乎不太順利。
「好，我現在就過去。」
我故意發出溫柔的聲音，脫掉T恤。這是在向父親示意「你趕快出去吧」。
「事到如今，那種事的確已經無所謂了……」
我也撂下了這句話。
父親用力地關上門，發出重重的腳步聲。看來這次終於回到走廊去了。
我和淳史並肩泡在浴缸里。再怎麼挪位子，我們的肩膀還是會碰在一起。我們沒話題可聊。我時而抬頭看天花板，時而開窗、關窗，或用毛巾擦臉，可一直沒能平靜下來。淳史反而是直盯着自己的手掌，用指尖搓揉着。
「扎刺了嗎？」
我擔心地看向他的手掌。
「如果可以這樣握到痣，聽說就會變有錢人。」
淳史右手大拇指的根部附近有一顆小小的痣。如果彎起食指跟中指，指尖就可以微微碰到那顆痣。
「奶奶說的？」
我試着問他。
「嗯。」淳史點點頭。
「你看。」
我也把自己右手的痣給他看。
「我也是，聽你奶奶的話，一直勉強自己想握到那顆痣。」
他看了一眼我的右手。
「可是沒什麼效果。」
我們並肩相互看着彼此的痣。
「小良為什麼想當醫生啊？」
淳史突然問。他應該是想起了下午姐姐念的那篇我小時候寫的作文吧。
「那是以前的事了……」
我不好意思地說。淳史繼續看着自己的手掌。
是啊。我記得當我跟淳史一樣大的時候，我也是跟父親一起泡在這浴缸里，問父親他為什麼想當醫生。相較於我細瘦的小肩膀，父親的肩膀又寬又厚。我崇拜那樣的父親，所以以為只要當了醫生，就可以一直跟那樣的父親在一起。我現在還能清清楚楚地回憶起這件事。
「很久很久以前……」
跟着嘆息聲，我又說了一次。
走出浴室的淳史又跳上了體重計。水珠從他的劉海滴下來。
「喂，不把頭擦乾會感冒的。」
我把浴巾蓋到他頭上用力地搓揉。浴巾包覆了他整個上半身。隔着浴巾觸到的肩膀和背是這麼的脆弱，仿佛用力一捏就會碎掉似的。
我拍了拍他的頭，放開他。
母親準備的睡衣的確很吸汗，好像可以吸乾所有的汗水，但對一個年過四十的男人來說，還是過於可愛了。看着鏡中的自己，怎麼看都像是沒畫好的哆啦A夢。
淳史也看着我的模樣忍着笑。
「很『一般』……吧？」
我故意學他的口頭禪。
他歪着頭表示這可不好說呢。我笑着說：「那就是咯。」然後我們不自覺地一起笑了起來。
這時，從起居室傳來一聲母親的「哎呀呀」，分不出是出於驚訝還是困惑。我們納悶地互看一眼，又繼續豎起耳朵聽。
走出走廊的我，第一個看到的是搖搖晃晃地在房間裡徘徊的母親。有一瞬間，我完全摸不清發生了什麼事。
「好像是迷路飛進來的。」
站在角落的由香里擔心地對我說。
順着由香里的視線看過去，有一隻紋黃蝶，就像在陵園裡看到的那隻。母親伸出雙手，追着那隻蝴蝶在房間裡徘徊。蝴蝶像是要躲母親似的，在天花板的角落飛舞着。
「從陵園一路跟過來的吧……」
母親的眼神有些哀傷，但又閃爍着不尋常的光芒，讓人覺得她正在看着我們看不到的什麼。我只想趕快結束這不自在的時間，走向檐廊，打開了面向庭院的窗子。
「不要開，說不定是純平。」
母親用尖銳的口吻說。
「餵……媽……」
我已經無話可說了。
「純平……」
母親邊這麼呢喃，邊又開始追逐蝴蝶。我被她認真的模樣所迫，不得不關上開了一半的窗子。換上睡衣的淳史從浴室出來，站在走廊看着母親那模樣。父親察覺到騷動，也從診室出來了。
看到母親失魂落魄的樣子，父親與其說是擔心，不如說是生氣了。
「快把它趕出去。」
父親對着我揮動他手中的報紙。我做不了主，只能佇立在窗前。母親追逐着蝴蝶，經過我的眼前。
「別鬧了，丟人現眼。」父親站在走廊冷冷地說。
「媽，冷靜點……」
我這麼喚她，她嘴裡說着「可是……」，眼神緊追着蝴蝶不放。在房間角落飛舞的蝴蝶，輕輕划過母親伸出來的指尖，改變軌道，從起居室的日光燈下飛過。那一瞬間，蝴蝶的翅膀亮起鮮艷的黃色光芒。然後蝴蝶搖搖晃晃地飛過茶几上方，停在佛龕前大哥遺照的相框上面，收起翅膀休息。我像是目睹奇蹟似的，一股說不上來的奇妙感情湧上心頭。
「你看……果然是純平。」
母親小聲地說。雖只有一瞬間，但我相信現場的五個人，都被和母親相同的感情所包圍。
「怎麼可能……」
父親雖這麼說，但這句話還沒說完，他已無力地沒了聲響。
「純平……」
母親如此呼喚着，一步步靠近佛龕。我和父親也接近了蝴蝶，不是為了阻止母親，而是想看得更清楚。蝴蝶像是調整呼吸似的微微搖擺着翅膀。我慢慢將右手伸向蝴蝶。
「輕一點……輕……」
父親擔心地說。我用手指從兩側捏住它的翅膀，它也沒有騷動。只是，當我想要捏起它的時候，它像是要抵抗我似的，用它細細的腳，緊緊抓着相框邊緣不放，那力道比我想象的還大。我輕輕地以不會傷害它的力道扳開它的腳，讓圍在我周圍的父母看清楚。
「只是蝴蝶啦，普通的蝴蝶……」
但母親似乎還是不願相信，緊盯着我的手。
「對啊，只是普通的蝴蝶。」
同樣定在那裡的父親，也因為我的話而回過神，離開我們走向廚房。淳史接近我們，小心地看着我手裡的蝴蝶。
「我放它走了啊。」
在跟母親確認過後，我走向檐廊，想要趕快結束今晚這件事。母親和由香里、淳史從後面跟上來。我打開窗戶，將蝴蝶放回庭院。它一開始像在房間裡那樣徘徊着，後來消失在黑暗之中。
「奶奶的七周年忌日時，也是有蝴蝶在晚上的時候飛進來。」
母親閉上眼，將手放在額頭上自言自語着，那模樣像隨時要昏倒似的疲憊無神。
「媽，你去洗個澡吧。」
我特意開朗地說。
慢慢睜開眼的母親終於正臉看向我。
「嗯……也好呢。」
母親搖搖晃晃地走向隔壁和室。房間裡面擺滿了攤開來的和服，應該是剛才和由香里兩個人在討論着要送她哪一件。母親攤坐在榻榻米上，將和服拉到自己膝前摺疊起來。
這時，玄關的電話鈴聲大響。父親坐在廚房椅子上沒有動靜，我只好無奈地去接電話。電話是對面岡先生家的兒子打來的，說他母親的狀況不好。今年八十歲的房阿姨和父親是舊識了，她只要身體不好就一定會來找父親商量。雖然父親停止看診已經三年了，但她說無論如何都要讓父親看才放心。
「隔壁阿姨說她不舒服。」
我用手遮住話筒，向廚房內的父親說。一瞬間的沉寂後，父親將報紙放在桌上，走過走廊。
「轉接過來。」
父親經過我的時候指了一下診室。他踩得地板吱呀作響，走了進去。
「又是心臟嗎？應該服了強心劑才對啊……」
我聽見他喃喃自語的聲音迴蕩在無人的玄關。
我按了內線轉接，放下話筒。母親終於拿着換洗衣物走向浴室了。淳史還站在檐廊找着看不到的蝴蝶。由香里憂心地看向我。我笑了一下，表示沒事。
我走到候診室附近看看情況怎樣了，結果聽到父親的聲音從診室傳來。
「那就叫救護車……不，我已經……我當然也想要幫忙……可是……」
透過門上的窗，我可以模糊地看見父親的影子。
「對不起，我幫不上忙……」父親最後這麼說，然後安靜地放下話筒。
「叮」的一聲一直傳到候診室來。
父親站着，絲毫沒有動作。我也不敢動彈，只能佇立在候診室門口。
救護車一停在家門對面，附近馬上圍起了人牆。過了一會兒，房阿姨躺在擔架上從玄關被抬了出來。原本站在遠處，雙手交叉在胸前觀看的父親走到救護車附近，很憂心地看着她的臉。可能是呼吸困難，她戴着氧氣罩，看不清臉上的表情。
「脈搏呢？現在多少？」
父親問救護隊員。
「不好意思，很危險，請離遠一點。」
救護隊員不知道是不是沒聽到父親的聲音，不帶情緒地說道。那年輕人可能沒有發現父親是醫生，而父親被當作看熱鬧的民眾，也失去了冷靜。
「不、不是這樣的，我是……那裡的……」
對着忙碌的救護隊員，父親指了指自己身後的家。但一切仍在繼續進行，父親的行為絲毫沒有對事態造成影響。隊員打開救護車後門，將擔架滑進車內。我站在玄關，靜靜地看着站在救護車旁不知所措的父親的背影。我從來沒有見過如此心酸的父親。
救護車沒有鳴笛便開走了，父親被留在一旁。他站在馬路上，有些不舍地目送着救護車。又少了一個叫父親「老師」的人了……我也變得有點感傷。圍觀群眾三三兩兩地散去。可能是已經過了住宅區，過了一陣子救護車拉響了警笛。