步履不停:第四章 · 2 線上閱讀
「那都是多久以前的事了啊？」母親嘴裡塞滿了鰻魚回嘴。我從口袋裡拿出手機，開始查詢明天的電車換乘信息。我希望中午以前可以趕回去。並不是說有什麼特別要緊的事情，只是如果拖拖拉拉的話，我怕明天中午也要在這種氣氛下吃午餐。那是我無論如何都想要避免的。
「隔壁房間有好多唱片啊。」
由香里對着父親轉移話題。應該是下午大家在看照片的時候發現的吧。唱片機旁邊的柜子上，的確是塞滿了老舊的黑膠唱片。父親聽到後眼睛突然亮了起來。
「我年輕的時候的確收集了不少……」
正當父親打算講起關於唱片的老故事時，母親趕緊見縫插針。
「那只是裝飾而已啦。現在根本就不聽了，純粹是占地兒……」
母親說着，視線沒有離開鰻魚。父親的笑容逐漸僵硬了。
「說到醫生，給人的印象好像都是聽古典樂？」
由香里徵求附和似的看向我，加了句：「是不是啊？」但我只含糊地回她：「嗯。」然後不耐煩地繼續看向手機屏幕。我想讓她早點知道，這種努力都只是白費力氣而已。
「說是醫生，實際就是個鄉下的小大夫……」
母親還不放過，故意傷害父親的自尊。父親的說法是，在小診所當醫生可以拉近和病患間的距離，能使人與人之間產生聯繫的醫療，才是正道。可是母親只用「他是在升職的競爭路上敗下來了」這句話輕易地下了結論。要在他所屬的大學醫院裡生存下來，成為教授或部長，需要的當然不只是技術，還需要可以跟上司、下屬打交道的政治手腕。那正是父親的弱項，而他也不曾下功夫去克服自己的弱點。父親自己知道，所以被母親這麼一說，他也愣了一下，然後沉默不語。
「可是家裡有醫生在的話，萬一發生什麼也比較放心吧。」
由香里還想幫父親打圓場。
「根本不是這麼一回事，他自己還忙不過來呢。自己兒子在生死關頭的時候，他也不在旁邊啊。」
母親不看父親，也不看由香里的臉，說：「來吃這個。」母親夾起醃黃瓜放到淳史的飯盒裡，溫柔地對着他笑。父親放下杯子面對母親。
「我有什麼辦法？當時一下子湧進來那麼多食物中毒的急診患者……」
這樣的對話在這十五年間已經重複了幾百次，是個完全無解的話題。
「你啊，你是永遠不會了解工作對一個男人來說有多重要的……」
父親撂下這句話。我想，這四十年來只要兩個人之間有任何爭執，最後一定是靠這句話單方面畫下休止符。
不過現在想起來，我也會有些憐憫每次都不得不說到這份上的父親。父親終究是父親，對於無法見到兒子最後一面這事，無論身為父親或醫生都一定是後悔且自責的。一直到死為止，在他心裡都會是個無可彌補的缺憾吧。那同我之後在母親身上感覺到的東西比起來，也許要更加深刻、殘酷。但當時的我和母親當然不可能察覺到那麼多。光是自己的感情就快讓我們承受不住了。我甚至是下意識地不去面對它，當作什麼都沒看到。
「那當然啊，我從來沒工作過嘛……」
母親先搶了父親每次會接下去的台詞。
「不過如今某人也沒工作了哦。」
她嘲笑似的加了這麼一句。那真的是很殘酷的一句話。自從父親不得不停止工作之後，這家裡的權力關係似乎完全逆轉了。問題是父親並沒有老到可以接受這件事，也沒有那樣的包容心。然而母親又很缺乏溫柔。我不知道這對夫妻之間到底是從何時，在哪裡開始出錯的。雖說是通過相親認識的，但也是接受了彼此才結婚的，應該不是一開始就不對付吧。我邊看着手機屏幕邊想着這些有的沒的。這時，由香里突然從旁邊搶走我的手機，維持着她原本的笑容，將我的手機放在她另一側的榻榻米上。我像是個挨罵的小孩，很不好意思地偷看坐在前面的淳史。淳史一邊聽着大人們的對話，一邊面不改色地用筷子戳着鰻魚。
「您還聽些什麼歌呢？」
由香里再次面對父親，很牽強地將話題導回音樂。
「爵士樂……吧。」
父親總算平復了情緒，思索着說。「是嗎？」由香里饒有興致地點了點頭。
這讓父親的心情好了一些。
「都是些老歌啦，像是邁爾斯·戴維斯[39]那種的……披頭士[40]我還勉強可以接受。但說到最近那些什麼饒舌還是嚼舌的，那根本就稱不上是音樂。」由香里對父親這句話點頭稱是。
[39] 邁爾斯·戴維斯（1926-1991），美國爵士樂大師，爵士樂史上的里程碑式人物。
[40] 英國搖滾樂隊，別名甲殼蟲樂隊。由約翰·列儂、保羅·麥卡特尼、喬治·哈里森和林戈·斯塔爾組成。世界上最著名也最成功的搖滾樂隊之一。
「唱卡拉OK的時候倒是會唱演歌 [41] 呢，這個人……」
[41] 日本特有的一種歌曲，可以理解成日本的經典老歌。它融合了古典、民族和現代等多種元素，是日本古典藝能到現代流行音樂的過渡。
母親又潑了冷水。
「卡拉OK？」
聽到這意外的詞，連我都抬起頭看母親。
父親再次板起面孔，默默地喝着啤酒。
「島津先生的賀年卡里寫了啊，說想再聽到橫山老師唱的《昴》[ 42] 。」
[42] 日本歌手谷村新司發表於一九八〇年的知名歌曲。單曲創下六十萬張銷售佳績，後來被翻唱成各種語言。鄧麗君曾將之翻唱為粵語歌曲《星》。
母親大口吃着鰻魚。島津先生是父親的大學同學，現在應該是在千葉開個人診所。想必父親是在同學會續攤的時候去了卡拉OK，在同學們的簇擁下醉着唱的吧。
「別偷看別人的明信片行不行？」
父親像是做惡作劇被抓到的小孩似的嘟着嘴說。
「寫在賀年卡上當然會被看到啦。不喜歡被看就請對方裝在信封里寄啊。」
母親在嘴上占了便宜，還問由香里的意見。由香里困惑着不知該怎麼回答。
居下風的父親看起來令人同情，但想到他平時趾高氣揚的，偶爾看看他處於劣勢的樣子也不錯。
「演歌嗎……」
我的語氣中可能也多少含有一吐平日怨氣的情緒在。
「《昴》可不是演歌。」
父親意氣用事地正臉看向由香里。
「《昴》才不是演歌呢。」
他反覆地強調。由香里被他的氣勢所逼，只好深深地點頭。那種小事真的無所謂吧，我這麼想。母親應該也是，所以她完全不理父親，任他堅持己見。淳史時而抬起頭看看父親、母親、由香里，然後又低頭看飯盒。
「有沒有什麼承載了二老回憶的曲子呢？」由香里還在努力，試圖讓氣氛緩和下來。
「哪有那種花哨東西。」
父親揮手否定。
「有啊，有一張唱片。」
母親突然對由香里說，嘴角還泛着笑意。
「是什麼呢？」
由香里可能以為父親只是不好意思說，所以好奇地傾身追問。
「流行樂，能勾起回憶的。想聽嗎？」
母親不等她回應，徑自起身離開起居室。樓梯上傳來她走上二樓的腳步聲。由香里似乎很欣慰自己提出的話題有所進展。
母親離席後，起居室突然變安靜了。父親終於打開飯盒吃起鰻魚。六片榻榻米大的起居室里，只聽得到四個人吃飯的聲音。率先打破沉默的是父親。
「她去年被騙去郵購了張什麼《昭和流行樂大全》……」
父親由於無法預測母親等一下要做什麼，所以顯得忐忑不安。為了不讓由香里他們察覺到，他只好自己先開口。
「一套三十張。不知道花了多少錢……」
「我在我房間裡看到了。」
身為被害者之一的我，不得不在這裡發表個一兩句。
「一次都沒聽過，肯定的……」
我做出一副「我就知道」的表情。父親看到後，板起臉看向天花板。
靠着說母親的壞話，我和父親在這一天終於有了交集。
「我才不是被騙呢，真沒禮貌，把人家說得好像痴呆了……」
母親沒有任何前兆地突然出現在起居室。看來是故意放輕腳步下樓梯，躲在門後面偷聽我們的對話吧。她這種習慣真的很奸詐。父親不禁將已經到嘴邊的話又吞了回去。母親從背後拿出一張唱片在我眼前晃了晃。
「嗯？誰的曲子？」
母親故意賣個關子，又把唱片藏到背後。
「你幫我去用裡面那台唱片機放。」
她指着樓梯下的洋室。
「現在？」
我連鰻魚都還沒吃完。可是母親站在我面前，沒有要坐下來的樣子。
雖嫌麻煩，我也只好站起來，從母親手裡拿過唱片。是張老單曲黑膠唱片。外面的塑料包裝滿是灰塵。
「唱針已經生鏽了吧？」
「沒問題，可以聽的。」
母親乾脆地答道。
我走過走廊，開了洋室的燈，打開音響唱片機。
「是什麼曲子呢？」
起居室里的由香里再次問父親。
「跟我沒關係。」
父親又回到了平時那個悶悶不樂的樣子。
「當然跟你有關係。」
母親一直在賣關子。
我把唱針輕輕地放在唱盤上。我平時只聽CD，所以有些莫名的緊張。我看着開始旋轉的黑膠唱片，就這麼站在那裡。隨後響起了曾經聽過的前奏。
我一邊看着包裝上的歌詞，一邊回到起居室。
「媽，這首曲子……」
母親舉起左手制止我說下去，然後豎起食指，示意我安靜聽。我只好乖乖地坐下。母親閉着眼，等待曲子開始。
街上的燈火多麼美麗
橫濱藍色燈光的橫濱
與你在一起真是幸福
「這是什麼時候的曲子來着？」
由香里可能也聽過，她一邊隨着旋律輕輕點頭一邊問母親。「七〇年左右吧，大阪世博會之前不久。」
母親邊回答，邊將筷子的包裝紙折成紙船。
像往常一樣愛的話語
橫濱藍色燈光的橫濱
請給我吧你愛的話語
「媽，我記得你以前偶爾會哼這首歌。」
聽到我這麼說，父親突然停下了筷子。母親不發一語地繼續摺紙船。然後到了副歌的地方，她小聲地跟唱起來。
步履不停像小船一樣
我搖盪着
搖盪着在你的懷抱里
父親拼命地將涼了的鰻魚扒進嘴裡。淳史看到那副模樣，竊笑着。自己提出的話題至少讓現場的氣氛走向了平和的方向——由香里似乎將狀況理解成了這樣。只有母親一個人隨着洋室傳來的歌聲快樂地搖擺着身子。
追隨我的只有腳步聲
橫濱藍色燈光的橫濱
溫柔的親吻再來一次
石田步[43]唱的《藍色燈光的橫濱》是我小學時流行的曲子。對小孩來說那歌詞十分難以理解。但對於住處周圍都是田地和工廠的我來說，橫濱這個地名給了我一種現代都市的印象。我不知道母親是否真的喜歡這首歌，我也不知道這首歌在她和父親之間到底有怎樣的回憶。只是，我記得有那麼幾次，聽過母親哼這首歌。
[43] 石田步，生於1948年，本名石田良子。日本資深女歌手、女演員。至今仍活躍在日本演藝圈。
「我們去車站接爸爸好不好？」
大約在吃完晚餐之後吧，母親突然說道。那時父親在醫院的工作很忙，每天都要加班，很少在午夜前回到家。我們從來不曾去車站接過他，這次到底是怎麼一回事呢？我這麼想着。可是對時為小學生的我來說，光是可以逛夜晚的街道就讓人興奮不已，所以我連洗完澡的頭髮都沒擦乾，就跟在母親後頭去了。我們走在大部分店鋪都已經拉下鐵門的商店街上，大約走了十五分鐘才走到車站。東武東上線的「上板橋」。在這站的出站口，我們目送了幾班電車離去。父親並沒有用電話告知我們他會幾點回來，所以說要去接他可能只是藉口，現在回想起來，母親只是想離開家走一走吧。當時的我根本沒想那麼多，只是拼命往站台看，想比母親早一步發現下車的父親。我們就這樣大概在那裡站了一個小時左右。
「回家吧。」
母親突然說道，腳下已經同時邁開了步子。
我只好追着母親的背影也開始走。回程路上，她在站前的商店街買了棒冰給我，跟我說：「不可以跟純平他們說哦。」