步履不停:第二章 · 3 線上閱讀

父親邊喝啤酒邊小聲地說。原來他不是在看報紙，而是在找話題。

「是修復，不是修理。」

我放了一片香菇天婦羅到嘴裡，已經涼了，很難吃。

「當初的確是爭論不休，吵着是要把整個古墓原封不動地保存下來呢，還是要優先搶救裡面的文物。裡面不是有那個國寶級的飛鳥美人壁畫嘛，就是後來還印成郵票的那幅。結果文化廳推翻了固有的文化財產現地保存理念，做出將古墓解體的特殊決定，大概要花上十年吧，再說……」

「喂！搞什麼？」

眼前的父親突然站起來，走到檐廊。在庭院裡，阿睦揮的球棒削到了百日紅的樹枝，使得花朵劇烈地上下搖動。

「不行，那是我的寶貝啊！」

雖是在對小孩子說話，但他的聲音充滿了威脅性。

「對不起。」

信夫慌忙低頭道歉。原本拍着手引導阿睦的紗月，趕緊制止了阿睦。阿睦也被父親的聲音嚇到了。他拿下蒙眼的手巾，無辜地看向父親。我把原本要接着說的話都吞了回去，看着眼前的狀況。

「哎呀，被罵了。」

信夫露出一瞬間的苦笑，但隨即三個人又繼續玩起敲西瓜的遊戲。父親在檐廊上俯視着，似乎還想再說什麼，最後卻作罷，邁着重重的腳步走了回來。

「可以糊口嗎？」

父親邊問邊坐了下來。

結果他還是只對這件事有興趣。我真愚蠢，竟一度認真地想要跟他討論修復的事情。

「托您的福，至少還養得起帶着拖油瓶的一家人。」

我盡我所能地試圖挖苦他，但不知道他到底聽進去了沒有。壽司的飯粒已經幹掉，父親捏起上面的料，沾了醬油吃。我接連吃了兩片母親準備的醃黃瓜。起居室里只聽得到我嚼黃瓜的聲音。就在那時，阿睦揮的球棒命中了西瓜，只聽「啪」的一聲，隨後響起了三個人的歡呼。我們安靜地看着庭院中的那幅景象。百日紅在艷陽的照耀下，亮得令人幾乎感覺不到它的紅色。

一直到最後，父親都沒有提到關於棒球的話題。

「我長大以後要跟爸爸一樣當一個醫生。大哥當外科，我要當內科。我爸爸每天都穿着白袍，只要接到病人的電話，就算是晚上他也會拎起包出門去……」

我把阿睦在庭院敲碎的西瓜用菜刀切成方便入口的大小，盛在盤子裡。就在我端着盤子和球棒走往洋室時，聽到房內的姐姐在大聲朗讀我小學時寫的作文。

我開了門走向姐姐，粗魯地從她手中將作文搶過來。

「不要瞎念。」

正在看相冊的母親和由香里驚訝地轉過頭來。

「有什麼關係，只不過是作文而已啊，害臊什麼？」

姐姐很不以為然地反駁只不過為了作文而發脾氣的我。我發現淳史也正抬頭看着我。

「這種東西要留到什麼時候啊。」

我把盛西瓜的盤子放在桌上後，粗暴地將手中的作文揉成一團，頭也不回地走出房間。

每個人都有一兩個不願意想起的童年回憶吧，就算是家人，也沒有權力不經允許就打開人家的回憶來看。當我把阿睦拿去敲西瓜的球棒放回玄關內的傘架時，球棒頂端敲到水泥地，意外地發出了很大的聲響。而從起居室那邊，則傳來了信夫他們坐在檐廊上吃西瓜的熱鬧聲音。我像是要從那聲音逃離似的，匆匆爬上洋室旁的樓梯。

「他那副德行還真像老爸。」

姐姐故意用我聽得到的音量大聲說。我匆匆走進房間，關上門，姐姐的聲音才終於變小。但我終究還是無法將揉成一團的作文丟進垃圾桶，只好把它扔在初中時就在用的書桌上。

作文無力地彈在堆在桌上的《昭和的紀錄》系列DVD上。

母親是一個不會把東西丟掉的人。在冰箱旁邊或置物櫃的空隙中，總是塞滿了買完東西後不要的包裝紙或紙袋，甚至每一條繩子也都會綁起來收在抽屜中。

「留這麼多東西是要幹什麼用啊？」

姐姐常在母親面前揮着紙袋說。

「萬一需要用的時候找不到就糟了。」

「什麼時候會需要用到那麼多紙袋啊？」

這種對話不知道重複過幾次了。無論如何母親總是不願把它們丟掉，而我相信姐姐也瞭然於胸才是。

母親丟不掉的不只是紙袋而已，冰箱裡也總是塞滿了食物，完全不像是屋子裡只有她和父親兩個人在生活。

「囤積得足夠才會令人安心，沒有經歷過戰爭的你們是不懂的。」

母親常這麼合理化自己的行為，但我認為她這麼做的原因絕對不只來自於她的戰爭經歷。去年過年回家時我打開冰箱，裡面竟然有前年過年時買的魚板。「這樣反而會令人不安吧？」我和姐姐笑着說。

家裡太多不再使用的舊東西，壓縮着現在的生活空間。在置物間裡，三個小孩小學時的成績單、練毛筆的紙張、我的棒球衣和大哥的學生服，等等，都保存得完好如初。當小孩都離家獨立了之後，她大概是不時把我們的「回憶」拿出來，沉浸在過去之中吧。想到她那離不開孩子的模樣，與其說是令人憐憫，倒不如說是令人脊背發涼。

如此捨不得丟東西的母親，竟然會在父親過世後沒多久就把他所有的衣物丟掉，老實說還真令我大吃一驚。還不到四十九天，她就把父親的內衣褲拿出來裝進垃圾袋內，在收可燃垃圾的日子全部丟掉了。一起生活了五十多年，也不過如此而已嗎？我對她那毫無牽掛的態度過于震驚，打電話跟姐姐說了這件事。

「如果她一直不丟掉爸的內衣褲，反而才噁心吧？」

個性像母親的她如此輕率地敷衍了我。

被她這麼一說，想想確實也沒錯。但什麼都不留也有點令人唏噓，於是我將父親喜愛的眼鏡跟金色的舊手錶當作遺物留了下來。如果我沒說要留，可能就會被母親在回收不可燃物的日子當作垃圾給丟了吧。

小學的畢業紀念冊上面，我未來的夢想的確寫的是「醫生」沒錯。小孩子都會崇拜父親工作時的模樣，而我也認為，父親一定會因為我這個願望而高興的。我想當時的我，是和大哥互搶父親的。只是不知道從何時開始，父親期待的眼光總是直接跳過我而看向大哥。大哥在學校的成績比較好應該是最大的理由吧。但現在回想起來，也有可能是因為父親覺得我的個性比較像母親，大而化之又意志薄弱，不適合當醫生。當還是初中生的我發現自己對父親的憧憬破滅時，並沒有花太多時間，心中對父親的失望就徹底變質為對他的厭惡了。對於那樣的我來說，小時候「想當醫生」的那個自己，成為了我最想抹掉的過去。我非常驚訝自己雖然年過四十，卻還沒有走出那陰影，至今還遺留着某些負面情緒在身上。然而，我想要否定這個事實，眼前那團揉成一團的作文卻又不允許我這麼做。

「來，排好，排好。」

信夫的聲音傳到二樓的房間來。我的視線離開卷着的舊畫冊，看向樓下。

依照往例，在大哥的忌日時，都會拍一張全家人聚在庭院的照片。對於剛才在洋室失控的醜態，這是個挽回分數的好機會。我下了樓梯，若無其事地走向起居室。

「快點，快點。」

站在庭院裡的信夫看到我，朝我招手。為了不和已經坐在檐廊的父親撞個正着，我從旁邊的和室走到庭院，站在檐廊的一邊。由香里回頭看到了我，我只好撇了撇嘴。

「拍照，拍照，拍照照……」

姐姐一邊帶着節拍唱着，一邊坐到父親旁邊。

「媽媽你看！」

紗月指着阿睦的胸前說。可能是滴上了什麼東西，那裡有一片黑漬。

「這什麼東西？哇，是巧克力！怎麼辦？我可沒帶換洗衣服來。」

姐姐粗魯地拉着他的T恤聞過味道後大叫。

「那裡拍出來會很明顯的。」

信夫在百日紅下面一邊看着相機的取景器一邊大聲說。

「那我們把後面穿到前面來好了。」

姐姐拉着T恤想要將它脫掉。雖說是T恤，但如果把前後反穿應該更奇怪吧，不過姐姐是不管那些的。阿睦果然壓住T恤死命抵抗着。

「那不然這樣遮起來吧。」

痛快放棄了的姐姐拿阿睦的手擋住了巧克力的黑漬。就在做這些有的沒的的同時，姐姐、阿睦和紗月站到了檐廊中間的位置，使得父親頓時失去了他的立足之地。

「那麼爺爺麻煩靠一點邊。」

信夫爽朗地說。父親本人應該是覺得自己身為一家之主理當坐在最中間吧。父親面有怒色，但信夫照樣不以為意。父親只好挪到了檐廊的邊緣。

從廚房跑來的母親一坐下，卻又想起什麼似的站了起來。

「媽，你又怎麼了啊？」

我問她。因為我實在很想趕快結束這種「合家美滿」的遊戲。

「等一下……」她含糊其辭，拿了佛龕上大哥的照片後又立刻跑了回來。姐姐跟紗月靠向兩邊，騰出一個空間給母親。

「這樣就全員到齊了。」

母親將大哥的照片抱在胸前，慢慢地坐了下來。

「又不是葬禮，多不吉利呀。」

姐姐很無奈地沉下臉。

「有什麼關係？我們今天會聚在這裡都是因為這孩子啊。」

母親溫柔地撫摸着大哥的照片說。

「是這麼說沒錯啦……」

姐姐也不想跟她爭了。

現在大家看起來是圍着母親坐的。

看到這景象的父親更加不高興了。

姐姐的小孩們都稱呼這裡為「外婆家」。父親似乎對這件事情很受傷。他曾經這麼對姐姐說：

「這個家是靠我辛辛苦苦打拼建起來的，你憑什麼讓他們說是『外婆家』？」

姐姐把這件事用很好笑的口吻轉述給我和母親聽。

「這人也太小心眼兒了吧？」

而現在，父親正為了照片中的排列方式不悅，這再一次顯露出他那小得可憐的氣度。

「咦？這樣爺爺只能被照到一半，麻煩您往中間靠一點。」看着取景器調整前後位置的信夫如此指揮父親。不知道是不高興被稱作「爺爺」呢，還是不喜歡被用手指，抑或是無法忍受最後還是得站在最邊上，父親終於把臉一橫，走往玄關的方向去了。

「爺爺……」

信夫對着他的背影叫着，但父親頭也不回。阿睦仍舊用左手遮着巧克力漬，站起來看着父親的去向。而母親則完全不管父親，只在意大哥照片的角度。

「咦？爺爺是去上廁所嗎？」信夫發出很怪異的聲音。

「那等一下就在這邊圍一圈吧。」

「那不就像有人死了一樣？」

姐姐呼應了信夫的玩笑，使得大家都笑了，在那一瞬間，信夫按下了快門。

我以前就討厭拍照，因為我裝不出笑容。看學校的畢業紀念冊或遠足的照片，不管是哪一張我都擺着一張臭臉。不是看旁邊，就是閉着眼，有幾張甚至不知何故，只有我一個人是沒對上焦的。跟家人一起拍的也一樣。本來我的照片就不多。我想在每個家庭都一樣，當次子是很吃虧的，因為相比其他兄弟，次子被拍照的機會少得可憐。「爸爸那一陣子很忙啊。」儘管母親也曾如此替他辯解。大哥應該是很受重視吧，據說父親自己跑去買了單反相機，給他拍了許多照片。而姐姐因為是第一個女生，所以照片也很多。並且，不管哪張照片，他們臉上都有着完美的笑容。

相較之下，我應該是不習慣被拍吧，被要求「笑一個，笑一個」的話，我的表情反而會變得僵硬。所以拍團體照時我都儘量站到最邊上，或偷偷躲到人家後面去。這次的家族合照，我也是站在最邊上，一個人擺張臭臉。

後來才發現，這天竟成了我們全家人聚在一起拍照的最後一次機會。之後那年阿睦因感冒沒能來，再隔一年則是姐姐他們一家四口去了夏威夷。接着第三年的春天，父親就驟然過世了。雖然從父母的眼中看來，自從大哥走了之後，就已經不算是全員到齊了。