鼠疫:第五部 · 一 線上閱讀

疫病這次突然退卻，雖然讓人喜出望外，但是我們的同胞並不想高興得太早。幾個月過去，他們經歷了這一切，人人都更加渴望解脫，可是又都學會了謹慎，習以為常，漸漸不大指望瘟疫能很快結束了。不過，這一新的情況，卻掛在所有人的嘴邊上，同時又在內心深處，攪動起不便明言的巨大希望。其他一切都降到次要地位。統計的鼠疫死亡數字已降下來，新的受害者，跟這種異乎尋常的現象一比，也就無足掛念了。我們的同胞雖然裝出若無其事的樣子，但是從這時起，就樂得談論鼠疫結束後要如何重新安排生活，這是對健康生活不事聲張，卻暗中盼望的一種跡象。

大家看法一致，原先生活的種種便利，不會一朝就能恢復，破壞容易重建難。他們只是認為，食品供應總會有所改善，從而也就釋去了一日三餐的憂慮。然而，在這種若不經意的議論的掩飾下，其實一種不理智的希望已如脫韁的野馬，很難控御了，我們的同胞有時就意識到了，趕緊說明一句，不管怎樣，要說解脫，也不是第二天就能成為現實。

的確如此，鼠疫也沒有在第二天就停止流行了。不過，從表面看來，疫情消退之快，大大超乎了大家的合理期望。一月初那幾天，寒冷的天氣，異乎尋常地持續，仿佛凝結在本市的上空。但是天空那麼湛藍，確也前所未見。連日來從早到晚，冰冷的天空總是那麼燦爛，讓全城終日沐浴在陽光里。在這樣淨化的空氣中，鼠疫一連三星期，節節衰退，似乎一蹶不振，排列出來的屍體也天天遞減了。病魔花費數月積聚起來的力量，在很短時間裡就幾乎喪失殆盡。本來志在必得的獵物，如格朗或者里厄醫院的那個姑娘，卻失之交臂，在一些街區瘋狂了兩三天，在另一些街區則完全銷聲匿跡，星期一大抓一把受害者，到了星期三又差不多任其全部逃脫，看鼠疫這種種表現，這樣氣急敗壞或疲於奔命，有人就會說這個瘟神又焦躁又疲憊，已經亂了手腳，在自我失控的同時，也喪失了曾體現其力量的那種精準的高效。卡斯泰爾研製的血清突顯療效，取得了遲遲不見的一系列治療效果。此前醫生採取的各種措施都無濟於事，現在似乎突然發力，無一不克敵制勝了。如今輪到瘟神四面受敵，仿佛成為困獸，而此前與其對抗的武器顯得駑鈍，現因其陡然頹勢才大顯威力。病魔只是偶爾逞一下凶，奪走三四個有望治癒的患者的生命。他們是瘟疫中的倒霉者，就在滿懷希望的時候，遭到瘟神的毒手。預審法官奧通就是這種命運，隔離營只好把他撤離，塔魯也說他確實運氣不佳，但不知此話指的是他離世還是指他生於世。

不過，總體來看，疫病的傳染全線敗退，而省政府的公報起初還只讓人隱隱產生一種謹慎的希望，最終給公眾吃了一顆定心丸，確信勝券在握，疫病放棄了各個陣地。老實說，還很難斷定這是一場勝利。只是應當看到，疫病似乎怎麼來的，又怎麼走了。抗擊鼠疫的戰略並沒有變，昨天行之無效，今天看來所向披靡。大家只不過有種印象，疫病是自行衰竭，或者是大功告成之後撤離了。可以這麼說，它的角色扮演完了。

然而，城裡就好像毫無變化。街道白天還是那麼寂靜，晚間則熙熙攘攘，仍是原來的人群，但到處是大衣和圍巾了。電影院和咖啡館生意依然興隆。可是，如若仔細瞧瞧，就能看出大家的表情輕鬆了，時而還露出笑容。這時就不免想到，此前在街上，誰的臉都與笑意無緣。這道厚厚的幕布，籠罩全城長達數月，實際上已出現裂縫，每逢星期一，人人聽廣播電台的新聞節目都能了解，這道裂縫正在擴大，最終能讓人自由呼吸了。這還是一種完全消極的寬慰，沒有直截了當地表達出來。然而，如果是在從前，聽說有一列火車開走，或者一艘輪船抵港，還有什麼汽車即將重新准許通行，誰也不會輕易相信；可是這些消息，至一月中旬宣布，反而誰也不會覺得意外了。說起來當然這不算什麼，但是這細微的差異，也確實反映了在希望的路上，我們的同胞有了長足進步。而且還可以說，對本市居民而言，極微小的希望一旦變為可能，鼠疫有效的統治便完結了。

儘管如此，在整個一月，我們同胞的反應還照樣矛盾重重。確切說來，他們在興奮和沮喪兩端跳來跳去。正因為如此，就在統計數字最有利的時候，有必要記錄幾次新的潛逃的企圖。而且，企圖逃出城去的人大多數成功，這大大出乎當局的意料，也讓守城的哨兵相當震驚。其實，到了這種時候，這些人還逃跑，完全受感情衝動的驅使。他們中間一些人的心裡，已由鼠疫深深植下了一種懷疑主義，不能自拔了，再也沒有希望的容身之地。即使鼠疫流行期已經過去，他們還繼續遵循鼠疫的規則生活，自然跟不上形勢的發展了。另一些人則相反，他們主要屬於飽受離別之苦的群體；此前跟他們所愛的人天各一方，長期分離，陷入幽閉的沮喪之中；一旦颳起希望之風，他們心中便燃起一種狂熱和急躁的情緒，再也控制不住自己了。一想到目的近在咫尺，自己也許未達目的之前便喪命，再也見不到心愛的人，長期忍受的痛苦也得不到補償了，他們就不禁驚慌失措。在長達數月期間，他們不顧監獄和流放式的生活，默默地堅守，頑強地等待，詎料希望的曙光初現，就足以摧毀連恐懼和絕望都無可奈何的一切。他們不能跟隨鼠疫的步伐走到最後時刻，而要像瘋子那樣衝到前頭。

不過，樂觀的情緒，也同時自發地表露出來。正因為如此，可以看到物價明顯降下來。物價的這種波動，從純經濟學觀點解釋不通。生活的種種困難還照樣存在，全城還仍然保持隔離狀態，而食品供應也遠未改善。可見大家看到的是一種純精神現象，就仿佛鼠疫的退卻反映到了各個方面。與此同時，樂觀的情緒，也在那些從前過集體生活而被疫病拆散的人中間蔓延開來。市裡的兩座修道院準備重新開辦，得以恢復集體生活了。軍人也同樣，他們又都歸隊，回到空空如也的軍營，重又過起駐防部隊的正常生活。這些細小的事實都是重大的徵兆。

一直到一月二十五日，民眾就生活在情緒暗自涌動的狀態中。那一星期，統計的死亡人數直線下降，在同醫學委員會商榷之後，省政府宣布，可以斷定控制住了這場瘟疫。不錯，公報還補充道，想必民眾也會同意，為謹慎起見，城門還要關閉兩星期，防疫措施再執行一個月。在此期間，稍有跡象表明危險可能捲土重來，「就必須維持現狀，延長各項措施」。然而，大家一致認為這種補充無異於官樣文章，於是，一月二十五日晚間，全市就沸騰起來。省長也很配合這場舉城歡慶，命令恢復疫前的照明。在寒冷明淨的天空下，街道燈火通明，我們的同胞成群結隊，一片歡聲笑語，喧聲鼎沸。

許多人家，百葉窗固然還緊閉，一些家庭默默地度過這個充滿別人家喧鬧的夜晚。不過，那些沉浸在哀痛中的人，在內心深處也同樣得到寬慰，終於消除了恐懼，不再擔心別的親人會被奪走性命，或者不必再為自身的安危憂慮了。完全置身於全城歡樂之外的人家，無疑是因為就在此刻，有患上鼠疫的家人住了院，其他人有待檢疫，隔離在家或者進了檢疫所，等待同這場災難真正了斷，如同其他家庭已然了斷那樣。這些人家自然也萌生了希望，只不過蓄勢待發，在真正有權動用之前，絕不肯從中汲取力量來支撐。可是，這種等待，這種默默地守夜，介乎於垂死和歡樂之間，又在全市歡樂的氛圍中，這樣的家庭就格外備受熬煎。

這些畢竟是例外情況，絲毫無損於其他人的滿意心情。自不待言，鼠疫並未結束，這一點還有待證實。然而，在所有人的頭腦里，火車已提前幾星期發出，汽笛長鳴，奔馳在一望無際的鐵道上，輪船也在波光粼粼的海面上破浪行進。等到第二天，大家的頭腦也許會冷靜一點，重又產生疑慮。但是此時此刻，整座城市都晃動起來，離開那種封閉、陰暗而了無生氣的地方，即城建紮根，打下石基的地方，終於攜帶倖存者走了出來。那天夜晚，塔魯和里厄、朗貝爾和其他人，也都走在人群當中，他們也都感到腳下沒有踏着實地。塔魯和里厄離開林蔭大道很久之後，走進僻靜的小巷，沿着窗板緊閉的窗戶漫步的時候，還聽得到歡樂之聲緊追不捨。由於疲憊不堪，他們也分辨不清是窗戶裡面悠長的痛苦呻吟，還是迴蕩在稍遠的街道上的歡樂之聲。臨近解脫的這張面孔，歡笑和眼淚交織在一起。

一時間，喧鬧之聲越發響亮，也越發歡快。塔魯停下腳步。一個黑影，輕快地跑在幽暗的馬路上。那是一隻貓，自春天以來重又見到的第一隻貓。貓停留在馬路中間，猶豫片刻，舔了舔爪子，又抬起爪子迅速撓了一下右耳朵，隨後又跑起來，悄無聲息，隱沒在夜色中。塔魯欣然一笑。那矮老頭見了准高興。