查令十字街84號:愛情的另外一種譯法 線上閱讀
愛情的另外一種譯法(1)
張立憲
「你們若恰好路經查令十字街84號，請代我獻上一吻，我虧欠她良多……」
生活中發生了一樁小小的笑話。一位朋友在英國，按照我的介紹，某一天逛倫敦的書店一條街——查令十字街，併到84號朝聖。奈何那裡已經改為一家酒吧，只是在門邊掛個銅牌，上書「查令十字街84號，馬克斯與科恩書店的舊址，因為海蓮·漢芙的書而聞名天下」。收銀小姐看着她笑問：「為那本書來的吧？」她只好狠狠地點一瓶紅酒，並為我買了期待已久的書《查令十字街84號》，然後寄往北京，還興沖沖地先用數碼相機將書拍了照mail過來，讓我預熱一下。結果，不幸的很，這本書在大英帝國的郵政系統兜了一個圈子，又回到了朋友的手上——她將收件人與寄件人的位置弄顛倒了。
其實以我的英文修養，肯定啃不動原版書，但對於這本書，還是希望能保留一本，因為它被譽為「愛書人的《聖經》」。
這本書講的就是一個紐約愛書人通過書信往來在倫敦一家古舊書店(書名即是這家書店的地址)淘書並建立深厚友誼的故事。來往的書信被她匯集成此書，成為讀書人的掌上明珠。
得到這本書並非易事。好在，根據原著拍攝的同名電影已經有DVD出售，萬幸的是，我買到了，並且看了。該片由美國哥倫比亞公司1986年拍就，片長100分鐘，擔綱主演的是演技派演員安妮·班克勞夫特和安東尼·霍普金斯，拍得真是無可挑剔。
之所以說是「萬幸」，是因為影碟被碟商譯成了一個聳人聽聞的動作片名字——《迷陣血影》。我敢擔保，即使你看到這張影碟，最大的可能也是與其失之交臂。這個異想天開的譯名惹惱了一個台灣人，他叫陳建銘，是誠品書店古書區的員工，在沒與任何出版社聯繫出版且未跟國外購買版權的情況下，就先譯出了全書。按照他的說法，這般牛勁發作，就是因為《迷陣血影》這個名字，而且影片的對白字幕也是慘不忍睹，「我翻譯這本書，多少也想為它贖點兒罪罷」。
恕我饒舌，複述一遍這個再簡單不過的故事。
窮困的女作家海蓮受不了紐約昂貴庸俗的古舊書店，便按照《星期六文學評論》上的地址，給位於倫敦查令十字街84號的馬克斯與科恩書店(後來被海蓮派去倫敦偵察的好友形容成一家「活脫從狄更斯書裡頭蹦出來的可愛鋪子」)寫了一封信，求購一些絕版圖書。這一天是1949年10月5日。
很快，回信和她要的書就來了，那些書令海蓮的書架相形見絀。雙方的信任和欣喜很快達成，除了海蓮有一點點麻煩，她是個連付賬和找零都搞不清楚的女人，更不用說將英鎊換算成美元了。馬克斯與科恩書店的經理弗蘭克除了滿足她購書的要求外，還得給她準備英鎊和美元兩種發票。
溫暖的相知藉助娓娓道來的書信，很快就俘獲了遠隔重洋的海蓮和弗蘭克。
五十年代初期的英國百廢待興，物資實行配給制。海蓮就從美國給書店的店員們寄來火腿、雞蛋和香腸，讓他們吃到很久沒有見過的「完整而大塊」的肉。而弗蘭克並不是不知感恩的人，他開始在英國各地奔波，出入豪宅，為存貨不多的書店添置新品，踏破鐵鞋，為她尋覓難得一見的珍本。
日子一天天地過去，書信成為他們平靜流淌的生活中無時不在的旁白。
海蓮不是沒想過去倫敦看看書店看看弗蘭克。她終於有了自己的積蓄，而英女王的登基又使得赴英的費用打了折。眼看可以成行，但她的牙逼着她留在了紐約。她只好給弗蘭克寫信：「我陪着我的牙，而牙醫卻在度蜜月，他的結婚費用是我出的……」
弗蘭克只好為她和剛剛登基的伊麗莎白女王祝福。
書照買，信照寫。
到了這一天，海蓮的信三個月後才接到回音，她被告知：弗蘭克於1968年12月22日病逝。
海蓮馬上趕到查令十字街84號。走進即將被拆遷的馬克斯與科恩書店時，距離她第一次給這裡寫信，已經過去了二十年。
愛情的另外一種譯法(2)
她笑着對空蕩蕩的書店說：「我來了，弗蘭克，我終於來了。」
通過膠片來訴說圖書的故事，總顯得不太解氣。不過，看平靜的生活圍繞着他們的討書買書談書一幕幕展開，仿佛將惟一彩色的道具放在黑白環境裡，使原本素樸的書本也顯得絢麗，一如荒漠甘泉。
事關讀書的故事總是令人解頤。
海蓮對一本拉丁文版《聖經》極為不滿，在給弗蘭克的信中說翻譯簡直是想毀掉這本世界上「最美的散文」，建議拿正宗的拉丁文版對照來讀，才不致暴殄天物，並出賣了她七大姑八大姨的說法加以佐證。可愛的女人，總是將自己試圖保守的機密在另一種心情下泄露無遺。
弗蘭克看到紐曼的《大學論》，寫信問海蓮：「有興趣買初版的嗎？」同時叮囑店員為她留下來。鏡頭馬上從倫敦切到紐約，海蓮對着空氣質問：「你有初版的《大學論》，只要六美元，居然還傻傻地問我『你要嗎』？」「親愛的弗蘭克：是的，我要。我本不在乎是不是初版，可這本書的初版！……」
等她收到這本有百年歷史的初版書後，寫信對他說：「我占有它有一種罪惡感，那麼漂亮的封面和燙金，它理應屬於某幢英國鄉間的木造宅邸才對。」
這個莽撞如火的白羊座女人頗有豪俠之風，不但體現在她為書店員工郵寄生活用品的慷慨上，甚至她的性格也凸顯在信紙上：「我一路活來，眼看着英語一點一滴被摧殘蹂躪卻又無力可回天，就像米尼弗·奇維一樣，餘生也晚。而我也只能學他『乾咳兩聲，自嘆一句：奈何老天作弄』，然後繼續借酒澆愁。」
「這是個墮落頹廢的年代，他們居然把漂亮的舊書頁撕下來當包裝紙。上面描述的是一場戰役的中段，但我已經看不出是哪場戰役了……」海蓮在信中抱怨，又該可憐的弗蘭克忙活了。
在一家豪宅，弗蘭克見到了幫海蓮遍尋不着的伊麗莎白一世時期的情詩集，以書店全體員工的名義寄給她。「你們相信它是在我生日那天寄達的嗎？這是我擁有的第一本鑲金邊的書。可惜你們太客氣了，將字句寫在卡片上，而非扉頁上。你們全都是愛書人，惟恐會減損書的價值，其實你們已經為書的主人甚至書未來的主人提升了它的價值。」海蓮在回信中興奮地絮叨。
……
1969年1月8日，海蓮收到馬克斯與科恩書店通報弗蘭克的死訊，那封信的最後一句是：
「你還要我們尋找你所訂的書嗎？」
該說說海蓮和弗蘭克之間的事兒了。
海蓮的愛人死於二戰，她終身未嫁。弗蘭克則有妻子和兩個女兒。一大兩小三個女人會收到海蓮寄自美國的尼龍襪，弗蘭克的太太也會和海蓮雅謔幾句：「弗蘭克給你的照片夠難看的，但他狡辯說本人比照片帥多了，我們就讓他臭美去吧。」
一切看來都那么正常，正常到兩人相識二十年卻緣慳一面，正常到兩人通信數百封而未涉一個「愛」字。
但是，弗蘭剋死後，他的太太寫信給海蓮說：「不怕你見笑，有時候我還會嫉妒你。」
馬克斯與科恩書店的店員們把海蓮想像成一個「年輕，成熟，時髦」的女人，海蓮老實告訴他們，自己「和百老匯的乞丐一樣時髦」。就是這樣一個執拗邋遢的女人，將驕蠻趣致的女性一面全都呈現給弗蘭克。她會為一本欺世盜名的書而沖弗蘭克發飆，將滿腔怨氣傾泄到打字機上，然後突然收起霸道，對着空氣嬌媚地笑了：「弗蘭克，你是惟一了解我的人。」
獨身的海蓮是自由的，而弗蘭克眼前連這團自由的空氣也沒有。他只能努力讓自己正常地度過二十年的光陰，只是在某一刻，他會注意到書店中駐足的一個女子，大概就是他想像中那個女人的模樣？她說她來自美國，他的眼光一下子變得熱切，卻又不是，他好像習慣了這種失望和等待。電視機里在轉播紐約元旦嘉年華的情景，廣場上人多如織，他的眼睛在搜尋什麼？
愛情的另外一種譯法(3)
只是到了打烊的時候，書店裡再沒有別人，最柔軟的情思才在這一刻展開，他會讓自己的眼睛盯住某一處，款款道來。此刻，那個女人正躺在自己的床上，身罩破舊的睡衣，翻看着他撫摩過的書，點燃一支煙，不時發出一聲聲咳嗽。
弗蘭剋死後，海蓮來到查令十字街84號，站立的地方，正是他深情凝視的所在。
經過了二十年歲月的打磨，他們的眼神都那麼一致。
海蓮所推崇的英國玄學詩人、散文家多恩有一句話：「全體人類就是一本書。當一個人死亡，這並非有一章被從書中撕去，而是被翻譯成一種更好的語言。」
我想，當愛情以另外一種方式展現鋪陳時，也並非被撕去，而是翻譯成了一種更好的語言。上帝派來的那幾個譯者，名叫機緣，名叫責任，名叫蘊藉，名叫沉默。
還有一位，名叫懷戀。