查令十字街84號:1951年10月 線上閱讀

1951年10月15日

紐約市

東九十五大街14號

1951年10月15日

這哪是佩皮斯日記呢?你倒是給我交代清楚!

這本書根本不夠資格稱之為《佩皮斯日記》,這只是哪個沒事找事做的半吊子編輯,從佩皮斯日記里東挖西補、斷章取義,存心讓他死不瞑目!

真想啐它一口!

一六六八年一月十二日的日記跑到哪兒去了?記着他的老婆把他踹下床,抄了根燙紅的撥火棍,追着他滿屋子亂跑的那天的日記呢?

記着W.佩恩爵士福至心靈的兒子紕紛矠成天揣着教諭,把大夥兒搞得七葷八素的日記呢?這些偷工減料的手腳可別想逃過我的法眼。

附上兩張皺巴巴的鈔票。我想,用來付這本玩意兒,外加你將要為我找來的那本「貨真價實的佩皮斯」,應該綽綽有餘了!到時候,我會將這本爛書碎屍萬段,然後,一頁一頁撕下來——拿來包東西!

HH

P.S.聖誕節快到了,到底是寄新鮮的雞蛋,還是乾燥蛋好呢?我當然明白乾燥蛋可以放得比較久,但是,「丹麥空運直送的新鮮雞蛋」光聽都覺得香,你們快幫我拿主意吧!

1951年10月20日

馬克斯與科恩書店

倫敦中西二區查令十字街84號

1951年10月20日

海蓮·漢芙小姐

美國

紐約州,紐約市28

東九十五大街14號

親愛的漢芙小姐:

首先,在此為我們的疏忽向您致以十二萬分的歉意。我一直錯認為那是收錄完整的布雷布魯克版。我相當能夠了解,當您發現該書闕漏了喜愛的章節時,會有何等的失落感受。

我一定會盡力另找一本書價合理、完整收錄您在信中提及的段落的《佩皮斯日記》,並儘快為您寄上。

同時,很高興地在此向您報告:本店最近將收購一批私人藏書,我已從該批書籍中撿選出一些您會喜歡的書,包括一本利·亨特的選集,收錄大半您曾提及的文章;還有一冊《通俗拉丁文新約全書》——希望這回不會再出錯了;同時有一本也許對您相當實用的《通俗拉丁文聖經辭典》;另一本《二十世紀英國散文選》,內容雖收入希萊爾·貝洛克紕紜矠的文章,但並不是談論廁所的那篇。隨信附上發票,上列書款十七先令六便士,約合美金二元五角,此書賬已扣除您在敝店賬戶中的二元餘額。

至於雞蛋的問題——店內同仁商量的結果,大家似乎意見一致,均認為新鮮雞蛋較好。誠如您所言:鮮蛋雖較難久放,但風味確實不同。

我們都期盼大選後日子會好轉。如果丘吉爾先生和他的政黨能贏得選舉——這也是我的衷心期望,將會是一件振奮民心的好事。

衷心祝福您

馬克斯與科恩書店

弗蘭克·德爾謹上