查令十字街84號:1951年9月 線上閱讀

1951年9月10日

(瑪克辛寫於後台)

倫敦

1951年9月10日

甜心兒：

這是一間活脫從狄更斯書裡頭蹦出來的可愛鋪子，如果讓你見到了，不愛死了才怪。

店門口陳列了幾架書，開門進去前，我先站在外頭假裝隨意翻閱幾本書，好讓自己看起來像是若無其事地逛書店。一走進店內，喧囂全被關在門外。一陣古書的陳舊氣味撲鼻而來。我實在不知道該怎麼形容：那是一種混雜着霉味兒、長年積塵的氣息，加上牆壁、地板散發的木頭香……店內左手邊有張書桌，坐着一位年約五十、長着一隻賀加斯純紜矠式鼻子的男士。他站起身來，操着北方口音對我說：「日安。」我回答說我只是隨意逛逛，而他則有禮地說：「請。」

極目所見全是書架——高聳直抵到天花板的深色的古老書架，橡木架面經過漫長歲月的洗禮，雖已褪色仍徑放光芒。接着是擺放畫片的專區——應該說：一張疊放着許多畫片的大桌台。上頭有克魯克香克純紝矠、拉克姆純紞矠、斯派純紟矠和許許多多我叫不出名字的英國插畫家的美麗畫作；另一邊還放着幾疊迷人的古舊畫刊。

我在店內待了約莫半個鐘頭光景，期待着你的弗蘭克或是哪個女孩兒翩翩現身。不過，因為我到達時已過了一點鐘，我猜他們全都外出用餐去了，而我又不能待太久。

就是這樣咯！新戲的預告並沒有造成萬人空巷，不過據說對方人蠻好的，排給我們幾個月的檔期，所以我昨天出門找出租公寓，在騎士橋純紡矠附近有一間小小的、蠻不錯的小套房。現在還沒確定，一旦定下來，我會寫信告訴你，你也可以再打電話問我媽。

三餐不成問題，我們都在餐廳或旅館裡用餐，像最高級的克拉里茲大飯店就能充分供應烤牛肉、排骨。價錢雖然貴得離譜，不過換算成美金倒是挺划算的，所以我們還吃得起。假使換成我是英國人，瞧見這光景一定會恨得牙痒痒的。但是他們卻反而對我們好得不得了，到處都有人邀請我們去家裡作客或上館子。

惟一短缺的東西就是糖。凡是甜的東西，一應俱缺。也許我反該謝天謝地，正好讓我在這裡瘦它個幾磅。

寫信給我。

愛你的

瑪克辛

1951年9月15日

紐約市

東九十五大街14號

1951年9月15日

瑪克辛：真多虧了你的慧心巧手，書店簡直被你給寫活了——你的文筆實在比我好得太多啦！

我剛打了電話給你媽媽要你的住址，她要我轉告你：方糖和巧克力棒依照你的交代，已經給你寄去了。你不是還跟我說你要趁機減肥的嗎？

我不想讓你以為我是酸葡萄，不過我實在不明白，你究竟是何德何能？老天竟任由你飽覽遍逛「我的書店」；而我為什麼就只得乖乖蹲在九十五大街的破公寓裡，埋頭寫着這勞什子《埃勒里·奎因的冒險》純紣矠電視劇集腳本！「我不是告訴過你，不能安排一截沾着口紅的煙蒂當做破案線索嗎？」「我們這個節目是由百優雪茄公司贊助的，千萬別給我編出「香煙」這個台詞兒。」……就連在場景里安排一隻道具煙灰缸也不許出現煙屁股；也不能擺雪茄屁股——廠商嫌不好看——所以，只要劇情出現煙灰缸，裡頭全好端端地擱着一管全新的、未拆封的百優雪茄！

簡直豈有此理！你卻還能跟約翰·吉爾古德純紤矠坐在克拉里茲的酒吧里打情罵俏！

來信時多寫些倫敦的事物——地鐵、巷弄胡同、古宅大院純紥矠……隨便什麼都好，寫仔細點兒。告訴我騎士橋長什麼模樣，此刻我的耳畔似乎響起了科茨的《倫敦組曲》純紦矠……聽起來是那麼綠意盎然、雄壯典雅。

xxxx

hh