查令十字街84號:1950年10月 線上閱讀

1950年10月2日

馬克斯與科恩書店

倫敦中西二區查令十字街84號

1950年10月2日

親愛的海蓮：

這些照片我帶到店裡好幾個禮拜了，不過我們這陣子真是忙得昏天暗地，所以一直找不到空當寄給你看。這些都是我和道格(我的先生)在諾福克拍的，那兒是他所屬的皇家空軍駐地。裡頭我沒有一張拍得漂亮的，不過這是我所能找到最好的了，孩子們和道格那幾張倒都還不錯。

親愛的海蓮，我好盼望你真的能如願到英國來，你何不省點兒買書錢，好讓你能在明年夏天成行呢？我的爸爸媽媽在米德爾塞克斯有個房子，我們會很高興接你來住的。

梅甘·韋爾斯(老闆的秘書)和我打算明年七月一起去澤西島(在海峽群島之中)度假一個禮拜，你可以來和我們一塊兒玩，反正回到米德爾塞克斯不須花用你太多開銷。

本·馬克斯先生在瞄我寫些什麼了，就此停筆。

塞西莉謹上

1950年10月15日

紐約市

東九十五大街14號

1950年10月15日

真是的！！！

不是我愛嘮叨，弗蘭克·德爾！看到書店竟忍心把這麼美的古書五馬分屍，拿內頁充當包裝紙、填箱料，我真是覺得世道中落、萬劫不復了。我向被包在裡頭的約翰·亨利告狀：「主教閣下，斯文如此掃地，君豈信乎哉？」

他說他也實在百思不得其解。更可惡的是你把書拆散了，隨便抓來幾頁順手就包，害我根本搞不清楚上頭到底是在打哪一仗哪一役。

這本書大約一個星期前寄達，現在氣也慢慢消了。我把它端端正正地擺在案前，整天陪着我。我不時停下打字，伸手過去，無限愛憐地撫摸它。倒不全然因為這是首版書，主要是打出生起我從沒見過這麼標緻的書。擁有這樣的書，竟讓我油然而生莫名的罪惡感。它那光可鑑人的皮裝封面，古雅的燙金書名，秀麗的印刷鉛字，它實在應該置身於英國鄉間的一幢木造宅邸；由一位優雅的老紳士坐在爐火前的皮製搖椅里，慢條斯理地輕輕展讀……而不該委身在一間寒酸破公寓裡，讓我坐在蹩腳舊沙發上翻閱。

我要買那本Q的文集，可是忘了多少錢，我把你的上一封信搞丟了。好像是兩塊錢吧？附上兩張一元鈔票，若是不夠就來信告訴我。

下回要寄書來時，拿第五一二頁和五一三頁來包書怎麼樣？這樣我才曉得最後哪一邊打贏了，還有那到底是哪一場戰役。

HH

P.S.你們那兒可有《佩皮斯日記》？我需要它來伴我度過漫漫冬夜。