查令十字街84號:1950年4月 線上閱讀

1950年4月7日

馬克斯與科恩書店

倫敦中西二區查令十字街84號

1950年4月7日

海蓮·漢芙小姐

美國

紐約州，紐約市28

東九十五大街14號

親愛的漢芙小姐：

感謝您寄來的復活節禮物，包裹已於昨日平安寄達。看到這些罐頭和那一盒生雞蛋，大家都十分開心，全體同仁與我在此感激您對我們的親切與慷慨。

非常抱歉我們一直沒能寄上您想要的書。關於您所提到的情詩集，敝店偶爾會收購到一些，可惜目前店內沒有存書，但會竭力為您搜尋。

再次感謝您寄來的禮物包裹。

馬克斯與科恩書店

弗蘭克·德爾敬上

馬克斯與科恩書店

倫敦中西二區查令十字街84號

1950年4月7日

親愛的漢芙小姐：

請不要讓弗蘭克知道我寫信給您。每回寄賬單給您時，我都好想偷偷塞一張短箋到信封里。不過弗蘭克一定會認為，以我的職務這麼做並不適當。您聽到我這麼說，大概會以為他是個老古板吧？其實他是一個好得不能再好的人。只是每次您寄到書店的信或包裹都以他為收信人，而且他也將回信給您視為他的分內職責。不過我倒是一直很想自己給您寫信。

我們都好喜歡讀您的來信，大夥兒也常湊在一塊兒揣摩您的模樣兒。我堅信您一定是一位年輕、有教養且長相聰慧的人；而老馬丁先生竟無視您流露出來的絕頂幽默，硬是把您想成一個學究型的人。您願意寄一張您的照片給我們嗎？我們都很想瞧瞧呢！

如果您也對弗蘭克感到好奇的話，我偷偷告訴您：他年近四十，長得很帥，娶了一位漂亮的愛爾蘭姑娘——好像是他的第二任太太。

大家對您寄來的包裹都萬分感激。我家那兩個小傢伙(女孩五歲、男孩四歲)簡直樂翻了，因為有了您寄來的葡萄乾和雞蛋，我就可以為他們烤個蛋糕了！

希望您不介意我私下寫信給您，也請不要告訴弗蘭克喲

誠心祝福您

塞西莉·法爾

P.S.我會將家裡的地址寫在信封背後，萬一您想到有什麼我可以從這兒寄給您的，可以寫信告訴我。

1950年4月10日

C.F.

紐約市

東九十五大街14號

1950年4月10日

親愛的塞西莉：

真是讓老馬丁先生大失所望了，請轉告他：我非但一丁點兒學問都沒有，連大學也沒上過哩！我只不過碰巧喜歡看書罷了。說起來還得感謝一位劍橋的學者奎勒—庫奇(一般都稱他為Q)，是他讓我在十七歲那一年一頭栽進書堆里，從此不可自拔。至於我的長相，大概就跟百老匯街上的叫化子一樣「聰慧」吧！

我住在一幢白蟻叢生、搖搖欲墜、白天不供應暖氣的老公寓裡。整幢五層樓的其他住戶早上九點出門，不到晚上六點不會回來，房東認為他犯不着為了一個窩在家裡搖筆桿的小作家，而整天開着暖氣。

可憐的弗蘭克，真是難為他了，我老是對他頤指氣使的。我只是在打趣，不過就知道他會當真。我一直想要戳穿他那英國式的矜持。要是哪天他得了胃潰瘍，都是我害的。

請多來信告訴我關於倫敦的一切。我幻想着那一天快點到來——我步下輪船、火車，踩上布着塵灰的人行道……我要走遍柏克萊廣場，逛盡溫柏街；我要置身在約翰·多恩布道的聖保羅大教堂；我要趺坐在伊麗莎白拒不階下為囚的倫敦塔前台階上……我有一位戰時派駐在倫敦的記者朋友，他曾經對我說：遊客往往帶着先入之見，所以他們總能在英國瞧見他們原先想看的。我告訴他，我到英國是為了探尋英國文學。而他這麼告訴我：

「去那兒准沒錯。」

祝一切安好

海蓮·漢芙