查令十字街84號:1949年12月 線上閱讀

1949年12月8日

紐約市

東九十五大街14號

1949年12月8日

敬啟者：

(老用「諸位」着實不智，我察覺到顯然從頭到尾都是同一個人為我服務。)

薩維奇·蘭多的書今天寄達，我迫不及待立即翻開「羅馬對話錄」——兩座城市剛毀於兵燹戰火，塗炭生靈被釘在十字架上，苦苦哀求列隊行過的羅馬士兵，乾脆一戟刺死他們，好儘早結束這無止盡的折磨……再翻到「希臘對話錄」，情境有了一百八十度的轉換：讀着伊索和蘿多彼的娓娓對談，這裡惟一的憂慮只是怕餓着了肚子……我着實喜愛被前人翻讀過無數回的舊書。上次《哈茲里特散文選》寄達時，一翻開就看到扉頁上寫着「我厭惡讀新書」，我不禁對這位未曾謀面的前任書主肅然高呼：「同志！」

隨函附上一元，布萊恩(樓上女孩凱特的英國男朋友)說這夠付我欠你的八先令，你忘了換算了。

言歸正傳，布萊恩告訴我：你們每一戶每個星期才配給到兩盎司肉；而每個人每個月只分得一隻雞蛋！我一聽簡直嚇壞了。他拿出一本目錄給我看，這是一家設籍在美國的英國公司，專門代人從丹麥寄送補給物資到英國。所以我會寄給馬克斯與科恩書店一份小小的聖誕禮物，希望數量足夠讓你們大家都能分得一些，因為布萊恩跟我說：查令十字街上的書店全都「小得很」。

我會在包裹上註明由你——FPD——代轉，天曉得你叫啥。

祝佳節愉快

海蓮·漢芙

1949年12月9日

紐約市

東九十五大街14號

1949年12月9日

FPD！糟了！

我剛把包裹寄走，裡面主寄的是一條六磅重的火腿，我想你們應該可以自行拿去給肉販，請他切片後再分給大家。

不過我剛剛才發現你們寄來的賬單上頭印着「B.馬克斯、M.科恩」。

他們是猶太人嗎？我該火速補寄點兒牛舌嗎？

快通知我該怎麼辦！

海蓮·漢芙

1949年12月20日

馬克斯與科恩書店

倫敦中西二區查令十字街84號

1949年12月20日

海蓮·漢芙小姐

美國

紐約州，紐約市28

東九十五大街14號

親愛的漢芙小姐：

謹在此向您報告，您的禮品包裹於今日平安抵達，並已均分給大家。而馬克斯先生和科恩先生則堅持只由員工均分即可，不用關照「老闆」。再者，我想讓您知道，您所寄來的物品，我們不是久未看到，就是只能偶爾在黑市匆匆一瞥。您能這樣子顧慮我們，實在是太親切也太慷慨了，我們都深懷感激。

我們要在此表達對您的感謝，並祈祝您未來一年一切順心。

馬克斯與科恩書店

弗蘭克·德爾敬上