皮囊:回家 · 二 線上閱讀

在祖父祖母的墓地，這些與你血脈相連的宗親跟着不變的禮儀祭拜完，也各自散坐在這高台上，像是一起坐在祖宗的環抱中，共同圍繞着這個埋葬着祖宗的冢。

那一刻我會覺得自己是切開的木頭年輪中的某一個環，擁擠得那麼心安。

我一直相信有魂靈，我也相信母親那個關於父親的夢。因為當我身體貼着墓地泥土的那一刻，真切感到那種親人一樣的溫暖，我也相信，父親確實會用「家」這個詞來形容他的新住所。因為在我的理解中，家不僅僅是一個房子、幾個建築物，家，就是這片和我血脈相連、親人一樣的土地。

事實上離家鄉很遠，對我來說是很不方便的事情，因為遇到事情，脆弱無助的時候，我第一反應就是回家。

我得承認，並不僅僅是母親用閩南語說的那句「春節不回沒家，清明不回沒祖」讓我這一次倉促訂機票回家。而是，我又需要回家了：我身體很不舒服，同時，心裡正為一些對我格外重要的事情，纏繞到手足無措。

為了工作，那灰頭土臉、背井離鄉的幾十次飛行，積分的結果，換來了一張回家的免費機票。而且是光鮮亮麗的公務艙——電話里我對母親講，這多像我現在生活的隱喻。

這次回來的整架飛機，滿滿當當都是閩南人。坐在公務艙的位置，一個個進機的，都是老鄉，帶着各種款式的貢品，零星散落的話語，都是「我這次一定要去探探叔父的墓地，小時候他常把我抱在腿上，給我吃芭樂」、「你奶奶啊，生前一口好的都捨不得吃，最疼我了，可惜你沒福，沒看到過她」……我相信很多閩南人、老華僑都如同我這樣生活。累死累活地奔波，就是為了體面地回家。

那個下午，母親又在祭拜的空隙逗我，開始講我戀家的故事：大學因為家裡窮，貪心打了太多份工，有次勞累過度發燒近四十度。打工的那個補習班負責人叫了幾個人，要把我送去醫院。我半昏迷中，哭着一直喊，我要回家我要回家。

為什麼一定要回家啊？那次燒退後，我一睜眼才發覺自己在家。母親說補習班的老師扭不過我，打車送我回來的。母親一直逗我。這裡有什麼啊？為什麼一定要回家啊？我張了張口，臉紅得說不出話。

家裡有什麼呢？

有幾次遇到挫折，萬水千山趕回老家，待了幾天，就開始好奇自己的衝動。冷靜的時候，我確實會看到，這個小鎮平凡無奇，建築亂七八糟沒有規劃，許多房子下面是石頭，上面加蓋着鋼筋水泥。那片紅色磚頭的華僑房裡，突然夾着干打壘堆成的土房子；而那邊房子的屋頂，有外來的打工仔在上面養鴨。

那幾條我特別喜歡的石板路，其實一遇到雨天就特別容易滑倒，好不容易走着覺得有了浪漫的意境，卻突然接上一條水泥地。它到處是廟宇，每座廟宇都蔓延着那醇厚的沉香，然而周圍加工廠的廢棄味，卻也總在你沉醉的時候，突然襲擊。

同樣地，回來這幾天，我也反覆追問自己這個問題，這片土地為什麼讓我這麼依賴？

祭掃完墓地，空出來的光景是自己的。那個下午，我撐着傘走過因為放假而安靜的小學母校；走過嘈雜熱鬧的菜市場；在滷水小攤上看那個阿姨熟練地切滷料；看到那個駝背的阿叔又挑着生鏽的鐵盒叫賣土筍凍，臨時來興致叫了兩塊就在路邊吃……甚至還瞞着母親，偷偷牽出摩托車，冒着雨到海邊逛了一圈。雖然因此回來，頭更暈了。

我知道那種舒服，我認識這裡的每塊石頭，這裡的每塊石頭也認識我；我知道這裡的每個角落，怎麼被歲月堆積成現在這樣的光景，這裡的每個角落也知道我，如何被時間滋長出這樣的模樣。

回到家，爬到建在高處的我家四樓，放眼過去，這細雨之下，是青翠的石板路，被雨水潤濕而越發鮮艷的紅磚頭房，亂搭亂建、歪歪斜斜的改造房子，冒着青煙的廠區，以及滿頭插花的老人正挽着籃子買菜回來，剛從海里打漁回來的車隊，冒着雨大聲地唱起閩南語歌……我知道，其實我的內心、我的靈魂也是這些構成的。或許不應該說這片土地實際物化了我的內心，而應該反過來說，是這裡的土地，用這樣的生活捏出了這樣的我。

幾天的放縱，換來的是不得不乖乖躺在家裡養病。沒完沒了的雨水，孩子氣地趕起懶洋洋的土地味，悄悄蔓延上我的床，濕潤而溫暖，像某個親人的肌膚，舒服得讓人發困。我突然想，或許父親的魂靈埋入這黃土，就應該也是這般舒服的感覺。

從小我就喜歡聞泥土的味道，也因此其實從小我不怕死，一直覺得死是回家，是入土。我反而覺得生才是問題，人學會站立，是任性地想脫離這土地，因此不斷向上攀爬，不斷抓取任何理由——欲·望、理想、追求。然而，我們終究需要腳踏着黃土。在我看來，生是更激烈的索取，或許太激烈的生活本身就是一種任性。

這個能聞到新鮮泥土味的午後，終究舒服到讓我做了沉沉的一個夢。

夢裡，我又回到小時候的那次離家出走。我沿着那條石板路，赤着腳，一路往東走，沿途儘是認識的人和認識的石頭，他們和它們不斷問我，去哪？我說我要出去看看，我想要出去看看。我開始一路狂跑，認識我的人叮囑我的話聽不見了，那些石頭的勸說被我拋到腦後，慢慢發覺，身邊的景致越來越陌生——這不是我熟悉的空氣，不是我熟悉的石頭路，不是我熟悉的紅磚頭。我突然如同墜入一種深邃如黑洞的恐慌中，一種踩空的感覺，眼淚止不住汩汩地流，但同時，好奇心又不斷提醒自己，掙扎着想看幾眼陌生的風景。

是很美啊，那是片我至今不知道名字的海灘，海那邊漂浮着幾條大大的船，一群海鳥輕盈地掠過天際，我是可以躺在這裡一個下午，如果這是我的家的話，然而，我實在抑制不住內心的恐慌：為什麼這裡的風這麼大？為什麼這裡的沙子那麼乾澀？為什麼看不到我熟悉的那些石頭。我恐慌地到處尋找，才終於看到，那條濕潤的小巷子溫暖地在不遠的地方等我。

我高興地一路狂跑，似乎後面有什麼在追着我，邊跑邊哭，邊跑邊笑，終於跑到家裡，敲了敲木頭門，開門的是母親。母親並不知道我那下午的歷險，看着灰頭土臉、淚流滿面的我，並不追問，也沒責罵，把木頭門推得更開一點，說，幹嗎？怎麼還不進來？

我用盡最後一絲力氣往家裡跑，廚房的油煙、木頭的潮濕、狗的臭味它們全部湧上來，環抱住我。那一刻，我知道，我回家了，乾脆就躺到滿是灰塵的地上去了……醒來後，才發現自己竟然不爭氣地哭了。或許，這幾年我其實還是沒離開過家鄉，只不過，走得遠了一點，看的風景更多一點，也怕得更厲害一點。但還好，我終於還是回來了，我終於還是能回來，我終於還是可以找到永遠屬於我的那條小巷。