皮囊:回家 · 一 線上閱讀

我知道那種舒服，我認識這裡的每塊石頭，這裡的每塊石頭也認識我；我知道這裡的每個角落，怎麼被歲月堆積成現在這樣的光景，這裡的每個角落也知道我，如何被時間滋長出這樣的模樣。

回老家養病，躺在病床上，才有精力和能力一一回想自己這幾年的故事，才覺得這些日子自己唯一可以驕傲的事，是為父親選了一塊極好的墓地。

雖然母親至今覺得價錢不便宜，算起來是「高檔住宅區」，然而我很享受這種虛榮，因為父親生前，我一直沒能讓他過上好一點的生活。

自從父親去世後，骨灰盒一直置放在中學母校旁邊的安息堂。那是母親的主意。一個考慮是母親做義工的廟宇就在那附近，母親每天要去寺廟幫忙時，會先繞到那靈堂的大門附近，和父親打聲招呼。另一個考慮是，「你爸爸喜歡做運動，他太胖了，學校的體育場剛好可以讓他跑步」。

在我生活的這個小鎮，所有人都篤信舉頭三尺有神明，也相信有魂靈，人與鬼神親近地生活着。我們還相信，魂靈有着和現世一樣的屬性，會餓到，也會吃太飽，會太胖，然後也會心情不好也會悶出病……去世的父親就以這樣的方式，繼續生活在我的老家。父親忌日的時候，母親會拿着點燃的沉香，對着案桌上的牌位問：「今天的滷鴨好吃吧？」有時候家裡人會突然聞到他的氣息，母親就會拿着經書念幾句，說：「你啊要多看點經書才能去西方極·樂世界。」

這樣的光景過了三年，直到去年，二伯突然離世，做生意的大堂哥念叨着一定要入土為安，開着車仔細對比了幾個高級的墓地，終於看上梅陵古園，一個台灣商人投資的墓園。

價錢是不菲，然而堂哥卻一直也希望我父親的骨灰同樣能遷到那去，大堂哥的理由是「他們兄弟生前感情就那麼好，死後做伴才不寂寞」。

堂哥還暢想自己的父親和我的父親，兩個人湊在一起，會不會像以前邊喝酒邊吹牛，會不會還相約跑去很遠的地方看戲……三伯、四伯很贊成，我們十幾個堂兄弟也覺得這安排很好，母親聽到這打算卻支支吾吾不肯回應，藉口家裡有事，匆匆離開所有人的詢問。後來又出動大嫂來家裡反覆追問，她還是猶猶豫豫：「太遠啦」，「太貴啦」，「我自己會暈車，要去祭掃多不方便」……種種理由。

所有人和母親爭執不下，最後找到了我。母親還是讓我決定，自從父親在我讀高二中風後，她就認為我是一家之主了，凡事讓我拍板。

特意從廣州趕回老家的我，最終是被那裡的清淨和安寧打動，當然，我也不得不承認，我有種很強烈的補償心理——父親突然離世的很長一段時間裡，我不是哭泣，而是滿肚子的怒氣，我憎恨自己再無法為父親做點什麼。虧欠得太多卻沒機會補償，這是於我最無法接受的事情。而如今機會來了。我很高興地贊成了，母親也不好再說什麼。

臨到父親要搬家那天，母親卻整天在抹淚，誰問都不說原因，怎麼樣就是沒辦法讓她開心起來。氣惱的我把她拉到一個角落，帶着怒氣問，怎麼這個時候鬧。母親這才像個孩子一樣，邊抽泣邊說：「我是想到，以後再無法每天去和你父親打招呼了。」

骨灰盒很沉，因為是石頭做的。安葬的那天，一路上，旁邊的那幾個堂哥邊看着有點狼狽的我，邊對着骨灰盒和我父親開玩笑：「小叔子你故意吃那麼胖，讓你文弱的兒子怎麼抱得住。」

要安置進墳墓里的時候更發愁了，我絕沒有那種力氣單獨抱着，讓骨灰盒穩當地放進那個洞裡。而且風水先生一直強調，生者是不能跳進那洞裡去的，甚至身體任何部位的影子也都不能被映照到那洞裡。

最終的商量結果是，我整個人趴在地上，雙手伸進那洞裡，堂哥們幫我把骨灰放到我手上，我再輕輕地把它安放進去。

趴在這片即將安放父親的土地，親切得像親人。輕輕把骨灰盒放入，眾人發出總算完成的歡呼，我不爭氣地偷偷掉了幾滴淚。那一刻我很確信，父親很高興我的選擇。不知道為什麼我就是很確信。因為這土地是那麼舒服、溫暖。

第二天早上醒來母親和我說做了一個夢，夢裡父親說，黑狗達給我買的新房子好舒服啊。母親說完，這才笑了。雖然接下去那幾天，還是為不能去和父親打招呼而失落了許久。

其實，關於父親的墳墓我還是有遺憾的。雖然墓地有將近十平方米，但還是無法修建成我最喜歡的祖輩那種傳統大墳墓。

那種大墳墓至少需要四五十平方米的地方：中間是隆起的葬着先人屍骨的冢，前面立着先人的名號和用以供放祭品的小石台，圍繞着這個中心，是倒椎形的高台。

每次總是家族的人一齊前來祭掃，先是點燭燒香，然後還要用彩色的紙粘滿這整個高台。

清明節多風，空氣也濕潤。滿身大汗地粘貼完彩紙，我習慣坐在高台的隨便一個地方，任濕潤的風輕撫。

我特別喜歡清明家族一起祭掃的時刻。每一年祭掃總是不同光景：老的人更老了，新的人不斷出來，看着一個又一個與你有血緣關係的老人，成了你下次來祭掃的那土堆，一個又一個與你同根的小生靈誕生、長大到圍着我滿山路跑。心裡踏實到對生與死毫無畏懼。

因此回來的這幾天身體雖然不舒服，我還是隨他們早上到陵園祭掃了父親和二伯，下午執意要和家族的人步行到山上去祭掃祖父祖母、曾祖父祖母、曾曾祖父祖母、曾曾曾祖父祖母……滿山的彩紙，滿山的鞭炮聲，滿山的人。那炮火的味道夾着雨後的水汽，在山裡拉拉扯扯的——這就是我記憶中清明的味道。只不過，以前我是最小的那一個孩子，現在一群孩子圍着我喊叔叔，他們有的長成一米八五的身高，有的甚至和我討論國家大事。