皮囊:厚朴 · 四 線上閱讀

我至今依然記得，看演出的那個晚上，靜宜真的很美，或者說很美好。穿着白色的小禮服，黑色素雅的高跟鞋，頭上俏皮地別着一朵小花，落落大方地在劇院門口迎接我。她得體地和我保持着又近又不過分親昵的距離，把我一一介紹給她家族裡的長輩：省建設廳副廳長、省藝術學校校長、北京某部委領導……這些長輩也確實非常好，對我輕聲細語地關懷，恰如其分地鼓勵。這顯然是個已經養出氣質的家族。

演出結束後，靜宜陪我走出劇院，她抿着嘴微微笑着說：「家裡人都很喜歡你。我叔叔說，你大四就到省建設廳實習吧，其他他們會安排。」說完自己臉紅了。

我還是料想不到自己也會這麼不自在，倉促地回覆：「這個還不着急，再考慮吧。」匆匆地告別。

從劇院回學校，需要到十字路口的車站去搭公交。我一路心事重重、晃悠悠地走，突然看到前面一個人，穿着正式的禮服、皮鞋，邊走邊像個小男孩般粗魯地抹着眼淚。是厚朴。

我快步走上前：「厚朴怎麼了？」

厚朴轉身看到我，竟然小孩子一般哇一聲哭了。原來厚朴也被拉來看演出見長輩，此前，王子怡還特意交代，父親對他印象不好教他如何表現，但是當厚朴一身筆挺出現在劇院門口的時候，王子怡卻突然傻傻地看了他很久，又看了看周圍一樣筆挺的人，大聲地問：「為什麼你穿這種衣服，顯得這麼可笑？我為什麼會喜歡你這種人？還為你這麼搞笑的人和父親鬧得這麼不愉快？」王子怡讓厚朴離開劇院。厚朴知道，這是分手。

那個晚上，我沒安慰厚朴。在我看來，這是必然，王子怡已經完全知道，在厚朴身上她完成不了反叛，厚朴不是那個真正自由的人，而王子怡真正想得到的戀人其實是叛逆。

靜宜的安排，在假期的時候，我當作家庭的大事和父母說了。他們當然樂於贊成，特別在看過靜宜的照片後。

我卻還在猶豫。

再過幾天就要大四了，我把自己關在家裡，翻來覆去地想，自己該怎麼做。我知道，這一選擇就真是一輩子了：我到底會讓自己過什麼樣的人生。

開學前兩天，我去銀行把所有錢匯總到一張卡，看了下總額：刨去要交的大四學費，還剩下一萬二。

一萬二夠我賭一把的。我知道自己心裡在想什麼。

開學前一天，我突然打包行李，提前到校了。為的是要約靜宜。事實上我還沒有決定，我想猶豫到和她見面時，再下這個決心。

靜宜是個聰明的女孩，顯然也明白我約她的原因。她乖巧地做了很多安排：騎着自行車來找我，對我說，不如你騎車帶我到海濱公園走走。到了海濱公園的那座風景很好的橋上，她拿出我寫的幾首詩，開始念。

天氣很好，景色很好，風很好。她確保一切都很好，才轉過頭問我，你要對我說什麼？

我看着她，內心卻湧起一種負罪感和噁心，我知道，那是我對自己的厭惡。我厭惡那個精明計算的我，我厭惡那個做了精明計算又不願執行的我。我知道那刻我要開口說的，是傷害這個無辜女孩的話。

但我最終說了。

她真的是個聰明的女孩。她堅持要微笑，然後自己騎着車默默走了。從那之後再沒聯繫。而我在開學兩周打點完學校的事情後，便買了火車票準備去北京。

後來才意識到，在那很長一段時間裡，我那倦乏的、對一切提不起興趣、似乎感冒一樣的狀態，是愛情小說里寫的所謂心碎。我原本以為，這種矯情的情節不會發生在我身上。

臨出發的前一天，我收拾了出租房裡的東西，拿到那間原本屬於我和厚朴的宿舍寄存。我想和厚朴道別，也想看看，此前的境遇在厚朴身上會催生出什麼樣的東西。

見到我，厚朴還是笑開他那兩顆小虎牙。我的床被他擅自拆了，一整套樂器就擺放在那。他看我進門，興奮地先是要表演打鼓給我看，然後又想彈吉他唱首自己新寫的歌。

然而，彈了沒幾下，他放棄了。坐在架子鼓的椅子上，頑固地打着精神，但消沉的感覺悄悄蔓延開。

他告訴我，原來的樂隊散了，誰被父母拉去實習了；誰準備考研了；誰認真地開始籌備畢業論文，希望衝擊優秀畢業生，爭取選調到政府部門……他們的「世界樂隊」，現在看來，更像是以青春的名義集體撒的一個嬌。在看到現實的未來後，各自投奔到新的軌跡里去了，還賦予這樣的行動另外一個名字：追求。

只有厚朴，像是派對後留下來收拾的那個人。

「你有什麼打算嗎？」我問。

他確確實實愣了一下，又急忙裝作不假思索的樣子，大聲喊：「招新的樂隊成員，繼續玩啊，你別忘了，我是厚朴啊！」

只是這樣的宣誓，沒有從心裡透出來的力氣，讓人聽了，反而感覺到無法言說的虛弱。

我在內心掙扎了很久，終於還是沒有說出類似「務實點，想想未來要走的路」這一類的話。所以我最終無話可說，倉促地結束了那一次告別。

為什麼一定要來北京？其實我自己也不知道，只是覺得，這是我能想到的最徹底的地方吧。

到北京後，我確實感覺自己的判斷似乎是對的。北京的確是個徹底的地方。挑戰是直接的，夢想是直接的，在這個地方，要做的事情動輒都是「國家級別」，這裡的人，談論的經常是如何改變世界，而這些事情不是談論完就隨風散了，確實有的事就這樣實實在在地在發生。

這樣的地方很容易和荷爾蒙相互催化，給人帶來「世界確實無限展開」的那種眩暈感。這樣的地方，確實需要大量想戰天鬥地的人。

從一家雜誌社的試用機會開始，我得到了進入這個城市的機會，或者也可以說，得到被這個城市一口吞沒的機會。

在一段時間裡，我覺得這個城市裡的很多人都長得像螞蟻：巨大的腦袋裝着一個個龐大的夢想，用和這個夢想不匹配的瘦小身軀扛着，到處奔走在一個個嘗試里。而我也在不自覺中成為了其中一員。

在北京的時候，我偶爾會想起厚朴，猶豫着要不要鼓勵他來到這樣的北京。北京這個夢想之地，從表面上看，似乎是厚朴天然的生存之所，然而，我也知道，在北京發生的任何理想和夢想，需要的是扎紮實實，甚至奮不顧身的實踐。我隱隱擔心，厚朴這幾年一直活在對夢想的虛幻想象中，而不是切實的實現里。我沒把握，當他看到夢想背後那蕪雜、繁瑣的要求時，是否會有耐心，是否具有能力，是否能有足夠的接受度——夢想原來是卑微的執着。

十二月的時候，厚朴和我打過電話，告訴我他又招到新團員了，「世界樂隊打算重新向世界歌唱。」電話那頭他興奮地宣布。然後就好奇地詢問我在北京的每個細節，「我一直在想象活在那樣的地方是什麼感覺。」

「沒什麼特別的感覺，就是更辛苦地攀爬，但可以看到每一步，都確實指向一個個看似龐大但又具體的目標。」我這樣回答他。

「有沒有把世界掌握在手中的感覺？」

他這樣一問，我不知道如何回答了。這樣提問的人，顯然沒有試過在現實生活中去真正奔赴夢想。

我沒能說出口的是：厚朴，或許能真實地抵達這個世界的，能確切地抵達夢想的，不是不顧一切投入想象的狂熱，而是務實、謙卑的，甚至你自己都看不起的可憐的隱忍。

但我終於還是發出了邀請，我擔心內心膨脹開的厚朴會越來越察覺到自己處境的尷尬，擔心他最終會卡在那兒。

「不如你也來北京？我租了個房子，你可以先住我這。」

「好啊。」他想都沒想。

我真的以為他即將到來了，於是又啟動了提前規劃的強迫性習慣。每天結束奔走後回到家，有意無意地，就開始慢慢地整理自己租住的大開間，試圖騰出兩個人各自的區域。到家具店買了一塊床墊，到二手市場買了個書架，中間放滿書，隔在我的床和準備給他的床墊中間。我還把吃飯的小餐桌往自己的空間裡挪，準備了把椅子，想着他可以偶爾坐在這裡彈彈吉他。

但厚朴遲遲沒有來。我打過去的電話，他也不接。

我只好向其他同學打聽。他們告訴我，厚朴的生活過得一團亂：厚朴又和人打架了，厚朴又談了好幾個女朋友，厚朴又和老師嗆起來了，他似乎還不甘願於此前自己的滑落，試圖以這種激烈的方式贏得存在感，而厚朴，果然又成為學校的偶像了……然後，厚朴在畢業前半年，被學校勒令休學。

最後這個消息是王子怡和我說的。她發了一條短信給我，主要的本意是打聽在北京的生活——她也想到北京來，可能是要讀語言學校準備出國，也可能是不顧一切想來北漂，「一切讓我父母自己看着辦」。

短信的最後，她似乎不經意地說：「厚朴被學校勒令退學了。你能想象到嗎？他竟然偷偷來找我，讓我父親幫忙和學校溝通。很多人都以為他是活出自我的人，但其實他只是裝出了個樣子欺騙自己和別人，我真的厭惡這種假惺惺的人。」

「他不是假裝，他只不過不知道怎麼處理自己身上的各種渴求，只是找不到和他熱愛的這個世界相處的辦法。每個人身上都有太多相互衝突卻又渾然一體的想法，他只是幼稚，還沒搞清楚自己到底是誰。」打好的這條短信我最終沒發出去，因為覺得，沒有必要向她解釋什麼。因為，她也是個不知道自己是誰的人。