皮囊:厚朴 · 三 線上閱讀

因為在報社兼職有了積蓄，也因為兼職的活太累、太需要好的休息，我終於受不了這樣的「夜夜群體激情」，在大二期末考前搬出宿舍，租了一個房間。

搬家那天，厚朴突然有種被拋棄感，甚至有種警惕：你不認同我了？或者吵到你了？

厚朴擔心的顯然是前者。

我解釋了一遍自己工作的強度以及需要休息的迫切度。厚朴似乎依然還想得到我的認同，但他自己也沒想到辦法，只是反覆問：「所以你一定會支持我吧！」

「當然！」我回答。

「但是你真的不是因為不認同我？」

我實在不想來迴繞，也突然想到，這何嘗不能成為我換取稿費的一個選題：「校園樂隊青年和他的熱血青春」。採訪他不恰恰可以是我對他認同的證明嗎？所以我說：「對了，不如我採訪一下你吧，你的故事我想讓更多人知道。」

他愣住了，然後馬上開心地笑出了那兩顆著名的小虎牙：「真的啊？我太高興了。」

於是我順利地搬離了宿舍。在我搬離後，厚朴認真地用油墨筆寫上「神遊閣」，嚴肅地貼在宿舍大門上。

在我搬離宿舍的第三天晚上，凌晨兩點，厚朴打通了我的電話。

「你在幹嗎？」他問。

我知道是他有話想說：「什麼話說吧。」

「我剛那個了……」

我知道他說的是什麼。我實在不想把這對話繼續：「晚安吧。」

他着急地嚷着：「別掛電話啊——」在電話掛斷前，我聽到他在那興奮地狂嚷着：「這樣的青春才有意思啊，才有意思啊——」

即使我沒怎麼去學校，還是聽說了厚朴足夠誇張的事跡：一周換三個女朋友；在學校外的飯店裡和人打架；在上當代文學課時，直接把老師從課堂里轟下來，跳上講台演唱自己寫的歌……甚至，還有一次在宿舍里當着一群人的面和一個男同學接吻，用那種一貫的宣誓口吻說：我想嘗試世界的各種可能。

學校輔導員終於忍不住了，打電話到厚朴山區裡的那個家。沒想到的是，厚朴的父親，那個著名的鄉村英語老師，聽到這一番描述，只是哈哈大笑。

我不禁開始揣測，或許厚朴是他父親自認為未盡興的青春，在新一個肉體上的延續。

最後輔導員找到了我，希望我從未來的角度勸說下厚朴:「誰沒青春過啊？但得有個度。你比較成熟，知道這樣下去厚朴的檔案里有這些，他以後會吃苦頭的。現實的生活就是很現實的……」我知道輔導員的好意，他說的話我也認為在理。但我知道自己勸說不了厚朴，我們能成為好朋友，或許正因為我們是相反的人。

然而，厚朴再一次出乎所有人的意料。

鬧哄哄的厚朴突然安定下來了。更想不到，讓他安定下來的女孩會是王子怡。

王子怡在學校里也算是名人，有名的原因不在於她多漂亮或者她多出格，而在於她的父親——據說是市委秘書長。這樣的傳說，沒有人當面問過，但是學校的老師，在她面前也總是一副點頭哈腰的樣子。

對這個學校的人來說，王子怡始終是面目模糊的。除「秘書長的女兒」之外，她似乎害羞、傲慢，無論什麼時候總是歪着頭，似乎看不到任何人。許多人本來是那麼篤定，王子怡應該是與厚朴生活在兩個世界裡的人。王子怡所屬的世界，充滿着的，應該是家裡也同樣握有權勢的繼承者，或者鑽破腦袋想往上爬的鳳凰男。王子怡似乎就應該屬於同學們心目中又土舊但又讓人嫉恨的圈子。

但王子怡卻成了厚朴的女朋友。

得知這個消息，我確實也吃了一驚。但我一下子明白過來，這也是厚朴。有些人確實一門心思突破一切想抵達所謂的新世界，但轉頭一看，卻發覺，他們只知道用老的規則來衡量自己；才發覺，其實他們徹頭徹尾地活在舊體系裡了。在這個意義上，其實所有人都誤解了，厚朴不是能帶着大家找到新世界的人，他其實還是活在舊世界的人。不過這一點，或許厚朴也不自知。

在我看來，厚朴和王子怡的戀情非常容易理解：厚朴以為通過擁有王子怡可以證明自己又突破了什麼，而王子怡以為通過厚朴完成了對自我所擁有的一切的反叛。其實王子怡才是比厚朴更徹底的反叛者，或者說，來神遊閣的其他人，其實都比厚朴更知道自由的世界是什麼。

無論如何，這段戀情確實揭發了厚朴。自從王子怡搬到神遊閣後，來的人就少了。那些人以為自己不願意來的原因是因為這個「來自舊世界」的王子怡，以為王子怡身上老土的腐朽感污染了自由世界，但或許他們心裡清楚，他們只不過是察覺到了厚朴身上的另一個部分。

當時的我也意識到一個名叫張靜宜的女孩在向我示好。她來自和王子怡同樣的「世界」：她的父親是市文化局局長。她收集着我發表在報紙副刊版的詩歌和小說。

我搬到出租房的第三天，她就不請自來了。沒說什麼話，但是眼睛總是骨碌碌地轉，到處認真地搜索。停留沒一會兒，就走了，下午再來的時候，帶來了一床棉被、一副蚊帳、一個枕頭、一個薰香爐和一支筆。我愣在那，來不及拒絕，她就已經把這些東西布置好了，好像它們天然就應該在那。

然後她坐下來聊天，說，她父親一直讓她尋找有才華的男孩子。她說，父親交代，不要看一個人的出身，要看一個人的可能性：「這是一個家族能不斷發展壯大的關鍵，也是一個女人最重要的能力。」

我一下子明白她是什麼樣的女孩，雖然我一直看似功利地在努力測算和安排自己的未來，但骨子裡頭是那麼厭惡這樣的計算。從得失的角度，我應該把握這個女孩。而且她確實是個好女孩，沒有嬌養的氣息，沒有功利感，她在試圖成為一個傳統的、考慮到整個家庭甚至家族的女人。但我聽了她的這些話後，竟然覺得異常的不舒服，我慌亂地、笨拙地催她離開。

等靜宜離開後，我突然想打電話約厚朴出來喝酒。我們剛好成了有趣的對比，而我們各自都是對自己有誤解的人：他以為自己做着摧毀一切規矩的事情，但其實一直活在規矩里。我以為自己戰戰兢兢地以活在規矩里為生活方式，但其實卻對規矩有着將其徹底摧毀的欲·望。

但我最終沒打這個電話，我沒搞清楚，是否每個人都要像我這樣看得那麼清楚。我也沒把握，看得清楚究竟是把生活過得開心，還是讓自己活得悶悶不樂。

我沒預想到，厚朴在學校里，形象崩塌的速度會這麼快。大三一開學，厚朴似乎就變得無人問津。許多當時聚集在神遊閣的人，偶爾還會私下討論，怎麼當時會崇拜這個其實沒有任何實在東西的人。他們甚至會回溯：「你看，當時他是因為組樂團開演唱會而讓許多人欣賞的，但其實他樂隊的歌我們並沒有任何印象，最蹊蹺的是，他明明不會唱歌，怎麼當時就糊裡糊塗地欣賞他了。」

王子怡似乎比厚朴更不甘接受這樣的結果。她逼着厚朴和樂隊更加瘋狂地練習，還從父親那兒要到了資助，為樂隊添了一些更專業的樂器。然後，在大三期中考前，「世界」樂隊又要開唱了。

這次的演唱會顯然專業很多，地點是在學校大禮堂——王子怡出面找學校申請的，宣傳就如同大明星的演唱會一樣，多層次全方位——學校電視台、廣播站不斷播放着演唱會的消息，銅版紙印刷的海報張貼在所有看得到的宣傳板上，並由學生會的幹部在各個超市和食堂的門口攤派。

海報里厚朴站在中間，其他隊員分列兩側，「世界」樂隊的字放得大大的，演唱會的主題是：「關於理想，關於青春」。海報上厚朴還是笑出兩顆小虎牙，但可能是有化妝，臉上看不見那種透亮。

演唱會的那天，我因為在報社加班，最終缺席了。聽同學說，狀況奇差：能容納千人的大禮堂，就坐了兩三百人，這其中還有被要求到場來支持的學生會幹部。

第二天我回到學校，看到宣傳欄上貼着的海報被人打了個大大的×，上面還留着一句話：「官養的樂隊有勁嗎？」

王子怡沒理解到的是，學校里的這種樂隊，販賣的從來不是音樂，是所謂「自由的感覺」。或許厚朴也沒理解到。

我能做的事情就是履行此前搬家時對厚朴的承諾。演唱會後的第二天，我兼職的這份報紙刊登了厚朴和「世界」樂隊半版的報道。但採訪不是由我來做的，我求着報社的一位老記者操刀，因為我知道我會忍不住問一些讓厚朴不舒服的問題。

報紙里，記者問：你為什麼把這個樂隊取名為世界？厚朴回答：因為世界比任何想象都要寬廣和複雜，世界是沒有限制和規矩的。

報紙出來，作為登上報紙的人厚朴的受歡迎程度似乎又有所上漲。而王子怡也像打了場大勝仗一樣，炫耀般和厚朴在各種公開場合纏纏綿綿。

這當中我零零散散地聽說，其實厚朴和王子怡並沒有那麼順利。王子怡的父親似乎把王子怡的一切過激行為視為厚朴的「帶壞」，併到學校投訴。而這所保守的師範大學，一來不願意提倡這種「激烈的戀愛行為」，二來或許不願意得罪「領導」，對厚朴提出了一些處罰，比如停止助學金補助，不讓厚朴入黨等等。

與此同時，王子怡對厚朴也開始百般挑剔起來。我常聽到王子怡用這樣的一個句式對厚朴說話：「你本來不應該是——」。比如，你本來不應該是完全不在乎學校領導的嗎，在這難受什麼？你本來不應該是很大氣瀟灑的嗎，少了助學金會死啊？

當時的我也完全顧不上這些了。按照我的規劃，大四開始我就要去實習了，大四雖然有整整一年，但據我所知，一般而言，在一個地方必須實習至少三四個月，才會有單位下決心留你，而一年就只有三次「四個月」，也就是說我只有三次機會。何況，為了支撐這一年的實習，我必須攢夠經費。

為了讓大四能有寬裕的時間，我甚至提前到大三下學期就開始撰寫畢業論文。剩下的時間，偶爾和靜宜止乎禮地吃吃飯，散散步。

大三下學期，德國某鋼琴大師來這個小城市開演奏會，這一下子成了城中名流的盛事。我被靜宜正式邀請了，她還問我什麼時候有空逛街。我問她，逛街幹什麼？她紅着臉說：「想拉你去買衣服。我們家族主要的長輩都會出席的。」

我當然知道這意味着什麼。

和靜宜的關係到底要如何發展，我確實在很理性地考慮。讓我經常愧疚的是，我不是把她單獨作為一個原因來考慮，而是把她納入我整個人生的計劃來考量，思考到底我是不是要選擇這樣的人生。

最終我很順從地和她去逛街了，讓她幫我挑了她覺得適合的衣服。但買衣服的錢我堅持自己付。當時我認真地想，這是我必須堅守的底線。