皮囊:厚朴 · 一 線上閱讀

見第一面時，他就很鄭重地向我介紹他的名字以及名字含義：「我姓張，叫厚朴，來自英文HOPE。」

為了發好那個英文單詞的音，他的嘴巴還認真地圓了起來。

一個人頂着這樣的名字，和名字這樣的含義，究竟會活得多奇葩？特別是他還似乎以此為榮。

他激動着兀自說了下去——

他的父親是個了不起的人，原本只有小學畢業，後來自考了英語，作為全村唯一懂英文的人，在村子裡的學校當英語老師兼校長。他父親不僅通讀世界文明史，還堅持每天聽美國之音，他認為父親是那個村子裡唯一有世界觀的人。別人家的院子，一進門就是用五彩瓷磚貼成的福祿壽喜，他家一進門，是父親自己繪畫、鄉里陶瓷小隊幫忙燒制的世界地圖。

「這世界地圖有一整面門牆大，」厚朴盡力地張開手比劃着，好像要抱着整個世界一樣，臉上充滿着說不出的動人的光。

他像面對廣場演講的領袖，驕傲地宣布自己的名字和名字的含義。

他的行李是用兩個編織袋裝的，進門的時候左手一個右手一個，像少林寺里練功的武僧。身上穿的一看就是新衣服，頭髮也特意打理過，只是天太熱，衣服浸滿汗水，粘在身上，頭髮也橫七豎八地躺在頭上，像被吹蔫的野草，全然沒有他自己想象的那種瀟灑。倒是有幾根頑固地站立着，很像他臉上的表情。

他很用力地打招呼，很用力地介紹自己。看到活得這麼用力的人，我總會不舒服，仿佛對方在時時提醒我要思考如何生活。然而，我卻喜歡他臉上的笑。一張娃娃臉，臉上似乎還有幫忙種田留下的土色，兩個小虎牙，兩個酒窩，笑容從心裡透出來。

我想起了家鄉小鎮，改革開放後莫名其妙地富了。而我所在的中學是小鎮最好的中學，有錢人總拼命把孩子送進這裡。

每個小孩到班級的首次亮相，都映射出他們父母想象中這世界上最幸福的小孩該有的樣子：戲服式的誇張制服，有的還會別上小領結，頭髮抹上光亮的髮蠟。父母在送他們上學的時候，也許帶着驕傲感。然後，在飽含緊張和驕傲的期待中，小孩走進教室，惹來一陣哄堂大笑。每當此時，我總能聽到來自孩子以及父母內心，那破碎的聲音。

不清楚真實的標準時，越用力就越讓人覺得可笑。

厚朴大約也是這樣的小孩，他們往往是脆弱的，因為乾淨到甚至不知道應該要去判斷和思考自己是否適合時宜。

我什麼時候成為務實而細膩的人的？我自己也不知道。

表面上我大大咧咧、粗心大意。事實上，我講每句話的時候，總擔心會冒犯他人。我總在拼命感知，人們希望聽到什麼？如何表達到位？說不出的恐懼，恐懼自己成為別人不喜歡的人。為什麼這麼需要讓別人喜歡？或許是求生的本能。

時間久了，就會覺得臉上仿佛長出一個面具。每天晚上回到家，深深卸口氣，仿佛職業表演者的卸妝儀式。中學過集體生活時，我把這個動作掩飾成用水擦臉時舒服的「哼哼聲」。我自嘲這怪癖是我讓人喜歡的一個原因。唯獨有一次，一個同學神經兮兮地湊到我耳邊，說，我看出來了，你不是因為擦臉舒服，而是因為覺得扮演自己太累。他「呵呵」、「呵呵」地笑着，詭異地離開。而我當即有被一眼看穿的感覺。

中學時，總會碰到可以用「神奇」來形容的同學。看穿我的那位同學就是其中一個。他幹過的大事包括：臨高考前的一個下午，邀請年級考試前十名的同學，到團委活動中心集合。等到大家都滿臉茫然地坐好的時候，他突然一蹦，跳上講台，大喊：「諸位護法，我召集爾等是為了正式告訴你們，我是你們等待的神，爾等是我的親密子民，必須發誓永世為我護法。」同學們一愣，有的翻了白眼，有的直接拿書往他頭上一扔，還有的笑到捧着肚子在地上打滾。他卻還在認真扮演着自己的角色，半晌不動，像個雕塑。

一直在內心期待，他終有一天會變成邪教頭目吧。讓我失望的是，這傢伙後來竟然是高中同學裡第一個結婚的，也是第一個發胖的。他在一所中學當生物老師，最喜歡教的課是青蛙解剖課。畢業十周年的高中同學會時，他抽煙、喝酒，說黃色笑話，一副活在當下、活在人間的塵俗感。

我實在好奇，他「神奇」的那部分跑哪兒去了。借着酒勁，我湊到他耳邊，用故作神秘的口吻提起當年那件事：「其實你是唯一看穿我的人。怎麼現在變成了這個樣子？」

他哈哈大笑：「當時都是開玩笑。」

看我悵然若失，他嚴肅地說：「其實我自己都搞不清楚，哪個才是我應該堅持的活法，哪個才是真實。」說完抬頭直直地看着我，看得我內心發毛。他又突然重重用手拍了我的肩膀，說：「怎麼？被嚇到了啊？騙你的！」

我不知道他哪句是真話，生存現實和自我期待的差距太大，容易讓人會開發出不同的想象來安放自己。我相信，他腦子裡藏着另外一個世界，很多人腦子裡都偷偷藏着很多個世界。

我自己也一直警惕地處理着想象和現實之間的關係：任何不合時宜的想象都是不需要的，因為現實的世界只有一個。

那天下午，我在厚朴的腦袋裡看到了他的想象：他以為他現在到達的，是整個世界的入口；他以為再走進去，就是無限寬廣的可能；他以為正在和他對話的，已經是整個世界。

我忍不住提醒：「厚朴，你最好不要和同學們說你名字的來歷。」

「為什麼？」他轉頭問我，臉上認認真真地寫着困惑。

「因為——」

我實在說不出來：因為世界不是這樣的。

他果然、終於還是說了。

班級的第一次聚會，他喝了點酒。這大概是他的人生第一次喝酒。

不知道自由是什麼的人，才會動輒把自由掛在嘴邊。

他的臉紅紅的，口齒有點不清，最後描繪到世界地圖的時候，他加重了口氣，甚至因為酒勁的緣故，還誇張地跳了起來——「有這麼大一面世界地圖。」

一片哄堂大笑。

或許是喝了酒，又或許厚朴的字典里根本沒有嘲笑這樣的詞，同學們的大笑反而讓他像受了鼓勵一般越發激動了。他開口唱了一首英文歌，好像是BIG BIG WORLD。唱完後他鄭重地宣布自己要儘可能地活得精彩，還矯情地用了排比句：「我要談一次戀愛，最好馬上破處；我要組建個樂隊，最好再錄張專輯；我要發表些詩歌，最好出本詩集；我要我的世界分分秒秒都精彩，最好現在就開始精彩。」

他在說這些話的時候，大概以為自己是馬丁·路德·金。「多麼貧瘠的想象力，連想象的樣本都是中學課本里的。」我在心裡這樣嘲笑着。

厚朴的言行果然被當作談資到處傳播，但出乎我意料的是，他一點都沒在意。他是不是沒有意識到這樣的談論是嘲笑，甚至可能以為這是某種認可。

去食堂的路上，有人對他意味深長、不懷好意地「呵呵」笑，他直接衝過去，雙手搭在人家肩上，「兄弟對我有好感啊，那認識下？」反而搞得那人手足無措，倉皇而逃。調皮一點的，看見他走過，就模仿着漫畫裡的角色，雙手高揚大喊：「熱血！」他也開心地跟着認真地歡呼起來：「為青春！」

我在一旁看着，總覺得尷尬。

出於擔心，又或者出於好奇——這樣的人會迎頭撞上怎樣的生活——我有段時間總和他一起。

我終究是務實和緊張的，我開始計算一天睡眠需要多少時間，打工需要多少時間，還有賺學分和實習……這樣一排，發覺時間不夠用了。大學畢業之後的那次冒險將決定我的一生。高中時父親的病倒，讓我必須保證自己積累到足夠的資本，以便迅速找到一份工作，這份工作還得符合我的人生期待。這很難，就像火箭發射後，在高空必須完成的一次次定點推送一樣。

厚朴不一樣，他實在沒有什麼需要擔心的東西，或者是不知道可以擔心什麼，沒有什麼需要認真安排。

厚朴參加了吉他社——理所當然，畢竟他想組建樂隊，然後他又報名了街舞社、跆拳道社——他甚至說自己想象中穿着跆拳道服和人做·愛的情景。他是用嚷嚷的方式說的，生怕別人不知道。那段時間裡，他腦子裡充滿着太多詭異的想象，跆拳道在他心目中或許意味着青春的叛逆和城市化吧。最後他還報名了詩歌社。

他熱情地拉我去各個社觀摩他的「精彩嘗試」。陪他走了一圈後，我覺得，吉他社應該更名為「想象自己在彈吉他的社團」，同理，街舞社、跆拳道社、詩歌社，分別是想象自己在跳街舞、打跆拳道和寫詩歌的社團。

在迅速城市化的這個國家裡，似乎每個人都在急着進入對時尚生活的想象，投入地模仿着他們想象中的樣子。這些社團或許更準確的描述還可以是——通過假裝彈吉他、跳街舞、寫詩歌來集體自我催眠，以為自己變得現代、時尚的邪教組織。

被這種想象俘虜多可笑。真實的世界，世界的真實不是這樣的。

大一，我給自己設定的目標是兩個學期都拿獎學金——生活費都從那兒來。打一份工，爭取第一年攢下三千塊——為畢業找工作備糧草，然後進報社實習。實習是沒有收入的，但可以看到更多的真實世界：真實的利益關係和真實的人性。要訓練自己和真實的世界相處。

就這樣，我和厚朴朝兩個方向狂奔，以自己的方式。