皮囊:天才文展 · 二 線上閱讀

接下來的日子，我每天都迫不及待地往文展家裡跑，在事務性地和同伴們履行完遊戲的職責後，就迫不及待地問：「你要開始整理嗎？」

文展總是笑而不答，迎接我的眼神，總有種很神聖的光芒。似乎我們確實在見證着某些偉大事情一點點成真。

我本來就是個成績不錯的人，而文展正在進行的這項偉大事業，讓我更加有點迫切的緊張感。很容易地，我又重新拿了年級的第一名，但這樣的成績，依然沒能安慰到我，我會突然感覺緊張，甚至着急到透不過氣。我總在想，必須做點什麼，才能跟得上文展。

這樣的焦慮，讓我不得不經常找機會和文展好好聊聊。

最開始，他的回答總是，不着急，等你考了年級第一名了我再和你說。當我拿着成績單再找到他的時候，我看得出他有些意外，我也為自己能讓文展意外而內心小小地得意了一下。於是我再追問一次：「我得做點什麼呢？」

「你得想好自己要擁有什麼樣的人生，然後細化到一步步做具體規劃。」這次他回答我了。他顯然認為，我是這附近孩子中唯一有資格和他進行這種精神對話的人。

或許這類宏圖偉志孤獨地藏在他心裡太久了，那天下午，他幾乎對我全盤托出：「比如我，未來一定要到大城市生活，所以我計劃讀大學或者讀省城的重點中專。考重點高中再上重點大學，這不難，但花費實在太大了，我家裡很窮，估計上重點中專比較合適。上重點中專，多一分不行，少一分也不行，必須學會控制自己的分數，剛好在那個區間，得有能力掌握住分數。然而，到大城市只是第一步，我得能在大城市留下去，並且取得發展機會，我必須訓練自己的領導能力，讓自己未來在學校里能有機會當上學生會主席，學生會主席就會有很多和各個單位接觸的機會，然後我得把握住機會，讓他們看到我、選擇我。」

「所以你每天組織我們這幫人一起玩，是在訓練領導能力嗎？」我才恍然大悟。

他得意地點頭：「而我整理中國歷史大綱，是因為我在中考的作文里可以大量運用歷史知識，這應該能保證讓我拿到不錯的分數，然後，據說公務員考試，如果能用歷史故事說道理，也很能加分。」

我幾乎屏住了呼吸，發覺自己的人生在此前活得太天真太傻。「我怎麼樣才能也擁有這樣的人生啊？」驚訝和莫名的恐懼，讓我講出了文縐縐的話。

「你要找到自己的路，」文展非常篤定，「我會在大城市裡等你的，我相信你。」他輕輕拍了拍我的肩膀。我想，這應該是從一系列抗日戰爭連續劇里的將軍們身上學的。

或許連文展自己都沒意識到，他的話，完全摧毀了我。接下去的這個暑假，我完全被拋入一種對自我全盤否定的虛空里。

和朋友玩耍，這有意義嗎？只是又考一次第一名，這有意義嗎？母親堅持要我執行的，每周到外公外婆等長輩家裡問好，這有意義嗎？甚至我毫無目標地這麼思考，有意義嗎？

當時的我，相信，全世界能回答我這些問題的，還是只有文展。

但那個暑假，文展似乎在調整自己的人生策略。雖然暑假每天都不用上課，但他堅持把赤腳軍團的活動，壓縮到只有星期天的下午。而這個下午，可以看出他在試探性地組織各種事情。其他的時候，他總是一個人關在家裡。

內心的苦悶，驅使我一次次去纏住他，而他總用一句話試圖擺脫我：「自己的路得自己想，我不可能為你的生活作答案的。」

我開始整夜整夜地失眠，然後瘋狂地半懂不懂地看叔本華、尼采、康德等人的哲學書，有一段時間，根據我母親的回憶，我常常眼神呆滯地自言自語。

再不關心我的人都可以看出來，我這次生的病比上次更嚴重了。而母親似乎也明白過來，還是只有文展能幫到我。

半推半就下，文展終於在暑假快結束時再次接見我了。

他走進我的房間，似乎有點急躁：「你知道嗎？被你打擾的緣故，我這個暑假預計要完成的目標，只完成了八成，我明年就初三了，這是我的一個戰役，你答應我，不要再拖累我。」

我點點頭。

「我要告訴你的是，困惑、一時找不到未來的大目標這很正常，沒有幾個人能很小的時候就知道自己可以過什麼樣的生活，你做好眼前的一件件事情就可以了。」

「那你為什麼那麼早就知道自己要過什麼生活？」

這個問題，或許真是問到他心坎里了。他突然兩眼放大，像下了一個決心一般，轉過頭和我鄭重地宣告：「因為我想，我是天才。」

在宣告結束後，他似乎才突然記起此次來我家的任務：「不過，你也是人才，人才不着急，按照生活一點點做好，生活會給你答案的。」

「真的？」

「真的。」

我沒想到的是，我竟然會在他面前哭了。

過了那個暑假，文展初三了。用他的話說，他要迎來第一場戰役了。當時有個奇怪的政策，重點中專，只招某一個分數段的高材生。按照計劃，文展必須準確把自己的命運，投進那個分數段里。我知道，這個嘗試的難度。

或許有種被他遺棄的哀怨感，更或許是因為相信他的話——他是天才，和我不是同一檔次的人，我決定不再去文展家裡了。但是文展每次上學，都要經過我家，我們總還是不可避免要碰到。

我莫名其妙地害怕那種相遇，每次見到他，仿佛自己的粗陋一下子全部裸露了，自己的困惑不自覺地又洶湧起來。

但他每次都分外熱情，堅持要拉我同行。同行的一路上，有一搭沒一搭地講述自己已經實現的某個目標：「我上次單元考，準確地考到九十分，這次，則比我預計的多了一分，我相信自己能準確掌控分數了。」

我只能微笑。

「你呢？」

「我不知道，就先做好小事，大事以後再想。」

「別着急，到自己能想明白的時候，就會突然明白的。」他鼓勵我。

事實上，感覺被文展拋棄的，倒不僅僅是我。或許是時間確實不夠了，也或許文展覺得自己已經完成了領導力階段性的訓練目標，文展越來越壓縮「兵團」在他家的活動時間，到最後，只留下星期六兩點到三點，這短暫的一個小時，允許其他玩伴前來探望。

許多人不解，跑來向我詢問原因。

「或許他骨子裡頭是個自私的人，用完我們就不要了吧。」當我說出這樣的話，連我自己都覺得驚訝。這讓我察覺，自己在一定程度上成了被他「奴役」的人。而這種意識，讓我分外痛恨起文展。

我甚至偷偷想象：如果他失敗了，會是什麼樣的表情？

讓我意外的是，這樣的表情，我竟然很快就看到了。母親總有意無意地給我帶來文展的消息，她說，文展似乎是壓力過大，每次一考試就頭疼到不行，成績下滑，還整夜整夜地失眠，頭髮一直在掉。「他爸媽很擔心，有空你多帶些孩子去看看他。」

「他不需要我們的，我們開導不了他的，因為他比我們厲害多了。」第一句話或許是氣話，但第二、三句話，確實是我擔心的實話。

終於，在一次上學途中，我追上文展想說些什麼。

他當時應該正處於非常敏感的狀態，一下子捕捉到我準備講出口的某些安慰的話——某些會讓他不舒服的話，還沒等我開口，他就傲慢地答：「你以為你能開導我？」

語氣一貫地居高臨下，但是，或許是因為惱怒，聽得到因為兔唇而發出的很大的鼻腔音。

我們居住的這個閩南小鎮，據說第一批先民是在晉朝，鎮子裡還循着當時的許多古制，其中之一就是每到元宵節，鎮教育委員會就會獎勵當年各個年級考試前幾名的人。

在以往，文展總是那個年齡段絕對的第一名，而我則總在前三名里來回和其他人角力。那年元宵節，我因為還沒從自我的懷疑中恢復過來，只考了個第六名。這樣的成績，我本來是決不願意前去領獎的，然而，母親鼓勵我說：「領到的獎金全歸你。」第六名獎金五十元，相當於兩套漫畫書，我終於硬着頭皮去了。

因為是循古制設立的獎項，頒獎的過程也循古制。先是當地有名望的老文人，搖頭晃腦地宣讀捐款的鄉紳名單，然後再用同樣的腔調，一一誦讀獲獎的孩童。誦讀的秩序，從低年級到高年級，獎金也依次增加。

我小時候是極愛聽這樣的誦讀的，抑揚頓挫很有韻味，而且經由老先生的嘴巴這麼一念，仿佛自己成了某種質感的能人。那天我只是着急想聽他趕緊念誦完，才發覺，那老先生念誦的節奏實在有點太慢。我焦躁不安地到處巡視前來領獎的人，隱隱覺得不對，到反應過來的時候，已經在念文展所在的那個年段——竟然沒有文展的名字。

我心怦怦直跳，顧不上領錢拔腿就往自己家裡跑。跑到家尋住母親，上氣不接下氣：「沒有文展的名字，文展竟然沒有進入領獎的名單，文展考砸了，文展完蛋了。」

母親當下愣住了：「他怎麼可能完蛋了？他可是文展。」

其他的孩子也聽說了這個消息，但我們後來統一得出的答案是：文展沒有考砸，文展是忘記去登記成績，以致沒有領獎的機會。

對於這個答案，我們試圖幾次找文展求證過。然而，文展在那個寒假，以及接下來的時間，完全拒絕和我們見面。

以前文展總交代父母，自己的家門要一直開着，方便我們來找他玩。那個寒假開始，他家總閉得緊緊的。我們在門外一直敲門喊，回應的通常只有文展的母親：「他在溫習功課，再一個學期要中考了，他沒時間和你們玩。」