皮囊:阿小和阿小 · 三 線上閱讀

我從沒想過，會收到香港阿小的來信。那已經是他離開小鎮的第三年，我已經進入高考的最後準備時期。

他拙劣地在信封上寫着，某某中學，然後我的名字收。還好學校負責的收發阿姨，仔細地核了全校五千多個學生，才找到了我。當然，也可能是來自香港的郵戳起的作用。

他的字還是那麼差，扭扭捏捏，但已經換成繁體字了：親愛的黑狗達！

好久不見。

我在香港一切很好。香港很漂亮，高樓大廈很多，有空來找我玩。

衹是我不太會說粵語，朋友不太好交，多和我來信吧，我找不到一個人說話。

我家換了地址，請把信寄到如下……我知道他在香港可能一切都很不好。我突然想象，在那個都是白襯衫、白牙齒的教室里，另外一群孩子高傲地看着他，悄悄地在他背後說鄉巴佬。

我莫名其妙地難過。

拿着信，我去敲了烏惜家的門。這個阿小正在自己玩吉他。當時流行的一部香港電視劇里，主人公總在彈吉他，許多潮流男女都在學。

我拿出香港阿小的信給他看。

他愣住了，沒接過去。

「他給你寫信？」

我明白了，香港阿小沒給他寫信。

這個阿小搶過信，往旁邊的爐子一扔。香港阿小的信，以及回信的地址就這麼被燒了。

我才覺得，我太魯莽太欠考慮了。

我知道，從此這兩個阿小都和我離得更遠了：一個收不到我的回信，肯定是責罵我扔掉我家的地址；一個從此會因為覺得自己受傷而更加疏遠我。

高三的後半學期，整個學校像傳銷公司。

老師整天說，別想着玩，想想未來住在大城市裡，行走在高樓大廈間，那裡才好玩。他們偶爾還會舉例：某某同學，考上了北京的大學，然後，他就住在北京了……口氣篤定得好似王子和公主從此過上幸福的生活。

誰都沒懷疑住在北京就是所有幸福的終點。整個高三的年段，也像是準備離開小鎮的預備營地，許多人開始寄宿在學校，全心投入一種冥想狀態。仿佛學校就是一艘太空船，開往一個更開明的所在。

我也是寄宿中的一員，全身投入這種衝刺中。直到高考最後一刻結束，回到家，母親才叫我去探探阿小。

阿小騎着摩托車在海邊狂飆，一不小心車歪了，他整個人被拋出去，頭先着的地。那是兩個月前發生的事情。當時一度下了病危通知書，但總算奇蹟般地搶救過來了。

去到他家，他還躺在床上，受傷的頭部已經拆線，但可以看到，前額凹進去一塊。他看到我驚恐的表情，開玩笑地說：「我牛吧，摔成這樣，竟然沒死，而且一點後遺症都沒有，就是難看了點，不過這樣也好，這樣出去，混江湖最容易了……」

兩個月後，我被一所外地的大學錄取，離開小鎮。我去向他告別，他當時已經開始和父兄去捕魚了，只不過從此不騎摩托車，也蹬上了吭哧吭哧響的自行車。

阿小終於成了小鎮上的漁民了。

兜兜轉轉，大學畢業後的我，來到了北京，來到了那個在想象中可以和香港比拼的北京。

當然，此時的我早知道，留在北京不是全部故事的結束，而是所有故事的開始。

偌大的城市，充滿焦灼感的生活，每次走在地鐵擁擠的人群里，我總會覺得自己要被吞噬，覺得人怎麼都這麼渺小。而在小鎮，每個人都那麼複雜而有生趣，覺得人才像人。

這個時候我才偶爾會想起老家的阿小，我竟然有些妒忌。聽說他娶了個老婆，很快生了個兒子，然後自己買了塊地，建好了房子，也圈上個庭院，裡面還同樣養了只狗。

我則每天忍受着頸椎病，苦惱着工作的壓力和工作結束後的空虛。唯一能做的是不停通過職業的成就感稍微緩解自己：我是個寫字的人，在一家全球聞名的頂級雜誌社工作，我的文章會被到處轉載。

總有老家的朋友，從那聽得到狗吠的小鎮上打來電話，說你這小子混得不錯。裝模作樣地相互吹捧下，掛下電話，迎接突然襲擊而來的空虛感。

這個晚上，我習慣性地查閱自己博客的評論，意外地看到一條留言：你是黑狗達嗎？小鎮上的黑狗達嗎？我是阿小，我在香港，能電話我嗎？我的電話號碼是……是阿小。香港那個阿小。

說不上的猶豫感，我竟然拖了半個月沒回電。我竟然有點害怕。我不想知道他活得怎麼樣，無論好，或者不好，對我都是種莫名其妙的震顫。

半個月後，突然有個事情必須到香港出差。我把電話抄在紙上，還是沒決定是否撥通這個號碼。

事情忙完了，一個人癱在賓館空蕩蕩的房間裡，突然下了決心撥打出那串電話。

「餵？邊個？」

「是阿小嗎？」

「啊？」他愣了下，顯然有點錯愕。

「黑狗達！你在香港？你終於要見我啦！」

他竟然記得我的聲音，可見香港的生活讓他有多孤單。

和阿月姨拉着我第一次去見他的時候一樣，我竟然又緊張到全身是汗。坐在路邊的茶餐廳里，我一直想象，他會是怎麼樣的？他應該長發飄逸，穿着入時，然後應該釘上耳環了吧？他應該終於可以打扮出他想成為的樣子了吧？

阿小進來了。我一眼就認出他。他的身體拉長了，五官卻沒怎麼變，他剪着規矩的短髮，但耳朵確實有曾經戴過耳環的樣子。他依然打扮得很清爽，但背着一個不太搭配的帆布包。

他看到我，笑開了那嘴抽煙抽壞的牙齒，張開雙臂，迎上來抱住我。

你當時怎麼沒回我信？他問。

我張了張口考慮是否要解釋，終於還是放棄。

愛面子是沒變的，當晚他堅持邀請我到香港半山的一座高級酒吧。透過窗子，是維多利亞的璀璨夜景。

適當的懷舊後，我終於忍不住問：「你現在怎麼樣啊？」

「我啊，好好工作啊，哪像你，混得這麼好！」

「做什麼工作？」

他用手搖了搖酒，支支吾吾。仿佛下了很大決心，終於說：「我在安裝防盜門。」

然後馬上補充：但我是高級技工，一個月能拿一萬二港幣。

我不知道如何把話進行下去了。一種找不到話題的恐慌感，在彼此心內滋長。

他很努力，自嘲地講到了在香港被同學看不起，交不到朋友，對城市生活的厭惡，以及父母生意的失敗。

「你知道嗎，我竟然覺得，那個我看不起的小鎮才是我家。」說完他就自嘲起來了，「顯然，那是我一廂情願。我哪有家？」

我知道這句話背後藏着太多故事：為什麼沒有家？他父母呢？

但我也意識到，這顯然是他不願意提及的部分。

晚上十點多，他說自己要趕公車回住的地方了。我送他到車站。

車站早已經排了長長一隊，有打着領帶穿着廉價西裝的，有穿着電器行標誌的服飾的，有別着美髮屋樣式的圍裙的……臨上車了，他突然說，要不要到我住的地方繼續聊天，我們太久沒見了，通宵聊聊天不過分吧？

我想了想，答應了。

車的站牌上寫着通往天水圍，我知道天水圍於香港的意義。一路不斷閃過高樓大廈，他興奮地和我一個個介紹，也順便講述了發生在其間的自己的故事。

車繼續往城外開，燈火慢慢稀疏。

「快到家了。」他說。

然後車開上一座長長的斜拉橋。

「這橋叫青衣大橋，是全亞洲最大的鐵索橋。我每天坐車都要經過。」

「這樣啊。」我禮貌性地點點頭。

他望着窗外的橋，像自言自語一樣：「我來香港第三年，父親查出來得了癌症，鼻咽癌，建築公司不得不停了，父親到處找醫院醫病，本來還有希望，結果哥哥怕被拖累，卷着家裡的錢跑了。我和母親只好賣掉房子，繼續給父親醫病。有一天，他自己開着車來到這裡，就從這裡衝下去了。我現在要掙口飯吃，還要從這經過。」

我愣住了，不知道怎麼接話。

他接着自言自語：「城市很噁心的，我爸一病，什麼朋友都沒有了。他去世的時候，葬禮只有我和母親。」

「呵呵。」停頓了一會兒後，他自己輕輕笑了一下。

我張了張口，嘗試說點什麼。他顯然感覺到了。

「我沒事的，其實可搞了，香港報紙還有報道這個事情，我家裡保留着當天的報紙，是頭版頭條，你相信嗎？」他轉過頭來，還是微笑着的臉，但臉上早已經全是淚水。

車依然在開，那座橋漫長得似乎沒有盡頭。橋上一點一點的燈影，快速滑過，一明一滅，掩映着車裡晃動着的疲倦人群。

大部分人都睏倦到睡着了——他們都是一早七點準時在家門口等着這車到市區，他們出發前各自化妝、精心穿着，等着到這城市的各個角落，扮演起維修工、洗碗工、電器行銷售、美髮店小弟……時間一到，又倉皇地一路小跑趕這趟車，搭一兩個小時回所謂的家，準備第二天的演出。

他們都是這城市的組成部分。而這城市，曾經是我們在小鎮以為的，最美的天堂。他們是我們曾經認為的，活在天堂里的人。

阿小轉過頭去，拉開車窗，讓風一陣一陣地灌進來。我突然想起遠在老家，已經又敢重新開摩托車的那個阿小。

這個時候，他應該已經在海邊布好了明天的網線，騎着摩托車沿着堤岸往回趕。家裡有房子、妻子和兒子。聽說他也養了只黑狗，那黑狗會在他還沒到巷口的時候，就歡快地跑出來迎接。