皮囊:重症病房裡的聖誕節 · 二 線上閱讀
二樓的另外一大片區域，是婦產科。我每次打完飯經過那，總喜歡探頭探腦。醫院裡的護士幾乎都認得我，其他區域病房的人都會讓我進去遊蕩，這似乎是重症病房家屬的特權。然而，婦產科的人卻總攔住。或許他們不願意我們身上帶着的疾病的信息傳遞到新生的人群里去。
在重症病房，婦產科里的故事是最受歡迎的，說起一個小孩的任何一顰一笑，都會有極大的反應。在重症病房這個樓層的人看來，那裡簡直就是旅遊勝地。和我同處於這樓層的孩子，也都特別嚮往那科室，想着不同法子突圍。
有的裝成去送飯的，有的裝成剛買藥回去的，有的還玩起了喬裝——戴上個帽子，別上個口罩，都被逮了出來。
好說歹說，王阿姨答應帶我去，條件是，我要把看的那幾本教輔書送給她——她想給自己的孩子。
我拿着水桶，跟着王阿姨，她身上散發着濃重的汗味，每走一步就要喘一聲。終於來到那關卡，對着門的那兩個值班護士，充滿質疑地看着我。
王阿姨說：「我今天身體不舒服，他主動幫忙，真是個好孩子。」
護士想了想，拿出一件護士的藍色外套給我套上，然後又叫住我：「你最好先去消毒室消毒一下。」
被歧視的猜想這次被正面印證了，我把外套一扔，跑回了重症病房。
那連體嬰兒我決意不想看了。但她還是日復一日地直播。直到一個星期後，不管別人怎麼追問，她都不說。
每個人都明白了，是大家共同熟悉而親近的朋友帶走了這兩個小孩。
那個朋友的名字誰也不想提，因為誰都可能隨時被帶走。
我可以從眼神里感覺到，護士長和新來的那個醫生正在發生什麼。
護士長年輕時肯定是個甜美的女孩，瓜子臉，笑起來兩個酒窩。不過從我認識她，她就永遠一副冷若冰霜的樣子，說話一直在一個聲調。
樓層最中間，是護士間，那是類似酒吧櫃檯的樣子，半人高的桌子，有限度地隔開了病房和她們。緊挨着的房間，我們稱之為貴賓室。貴賓室的門一直是關着的，只有那些醫生才能進進出出。
關於貴賓室裡面的擺設，在沒有多少信息流通的這個樓層，也成了長盛不衰的話題。聽說椅子是歐陸風格的，鋪着毛地毯，裡面還有檯球桌。
但每個家屬早晚都要進到裡面去——那意味着，你家裡的病人要直面生死，要動手術了。
程序一般是這樣的：通常前一天的晚上護士長會笑着拿着張通知單給你，然後說，晚上醫生們想邀請你去辦公室一下，記得帶上覺得必要的人。晚上八點開始，護士長一個個病房去敲門，把一隊隊家屬分別往那貴賓室帶。
推門進去，門關上了，第二天一早就可以看見，他們的親人被推進手術室，從此不見了——如果手術成功了，會送到緊急情況看護室，調理一段時間，然後送到樓下各專業看護室，或者直接出院。如果失敗了，他們誰都不會回來了。
對於護士長和年輕醫生的戀愛，重症病房裡的每個人都惴惴不安。戀愛在這個地方看來，其實只是極端的情緒，有極度的開心，也意味着同時可能有可怕的不開心。護士長稍微情緒一波動，就意味着打針的時候更疼了，或者是辦雜事時的不耐煩。雖然他們都儘量保持專業，但是脆弱的病人和家屬們，看着他們臉上曲線的一起一伏，內心都要跟着一跳一宕。
於我來說，更是個緊張的事情，因為那年輕醫生，恰恰是心血管科的，將來，手術的某個環節上他有可能掌管着父親的生死。
於是，他們兩個的情感成了整層樓最重要的安全事件，大家會私底下交流着對他們戀愛進程的觀察，來決定集體將如何地推波助瀾。
一開始有人建議，不如造謠讓他們分開。他們開始在護士長幫他們打針的時候，說，好像看見某某醫生和另一層的護士出去了。哦，是吧。針意料之中地沒打中血管，痛得病人唉唉叫。
有人張羅着，要給醫生介紹有錢又漂亮的女孩子，護士長聽到了，闖進那病房裡，叉着腰就罵：「你們是活得太舒服了嗎？」眾人靜默。
從此，一切都是往推進他們情感穩定的方向上布局了：甲負責打探護士長需要什麼，乙建議醫生怎麼買，誰聽到護士長如何地不開心，都要負責讓她開口，然後集體研究解決辦法。
我並不是其中太重要的參與者，只需要每次看到護士長的時候，笑着說，姐姐今天真漂亮。有意無意在醫生面前說護士長如何地體貼、負責，然後要提高聲調說：「要是以後我能娶這樣的老婆就好了。」
但通常，我都是在廁所碰到他。他不耐煩地拉起拉鏈，說，你這小毛孩懂什麼，再亂說就揍你。我點點頭，不能告訴他，根據大會要求，我堅持一定要見一次說一次。
這樣的日子過得戰戰兢兢，卻也熱鬧非常。慢慢地，我發覺醫生開給父親的刺激性藥越來越少，然後要求我們，每天陪着父親做復健。我隱隱約約感覺到，進貴賓室的日子近了。
那個晚上，護士長來叫我和母親了。從護士室的櫃檯進去，總算打開了那扇貴賓室的門：幾張大大的辦公桌，配着靠背椅。唯一的亮點只有，一張軟軟的沙發。
沙發是用來給家屬坐的。讓他們感到安全和放鬆。
我來不及失望，主治醫師已經坐在沙發的另一角，看我們來了，滿臉堆笑地迎接。他握手的時候特意用了用力，這讓我不禁猜測，這笑容，這握手，還有這沙發，都是精心研究的專業技術。
其他醫生各自散落在周圍，那戀愛中的年輕醫生也在。他果然參與了父親的手術。
主治醫師講了一堆術語，母親和我一個字都聽不懂。
「醫生，您能告訴我，手術成功率有多少？」母親直接打斷。
「百分之六十。我和你們解釋下可能的風險，病人的手術，是把整個心臟拿出來，先用心臟起搏器維持，如果中間血壓過低了，就可能不治；然後要切開那瓣膜，換上人工的瓣膜，如果這中間有小氣泡跑進去了，那也可能不治……」
母親有點頭暈，想阻止醫生說下去。
但他堅持一句話、一句話說着。「抱歉，這是職責。」他說。
過了大概有整個世紀那麼久，醫生問：「那麼是否同意手術了？如果手術，60%的成功率；如果不手術，估計病人活不過這個冬天。」
母親愣住了，轉過頭看着我：「你來決定吧，你是一家之主。」
「我能想想嗎？」
「可以，但儘快，按照檢測，病人的手術再不做，估計就沒身體條件做了。如果可以，手術後天早上進行。」
我出了貴賓室，一個人再次爬上醫院的屋頂。屋頂四周用一人高的鐵絲網圈住，估計是擔心輕生的人。
意外地，卻有另外一個和我差不多同齡的人。我認出來了，他是在我前面進貴賓室的人，看來，他也被要求成為一家之主。
按照默認的規矩，此刻應該彼此沉默的，但他卻開了口：「明天是聖誕節，你知道嗎？」
「是吧。」我這才意識到。
「我父親一直想回家過春節，他說他很想看，過年老家的煙花，你說聖誕節能放煙花嗎？」
「不能吧。」
他沒再說話，兩個人各自繼續看着，夜幕下，路燈邊，熙熙攘攘的人群。
我還是簽了同意書。母親甚至不願意陪我再進到貴賓室。她害怕到身體發抖。
簽完字，那戀愛中的醫生負責來教授我一些準備：明天晚上，你記得挑起你父親各種願望，讓他想活下來，越多願望越好。「一個人求生的欲·望越強，活下來的機會就越大，更多是靠你們。」
傍晚依然我負責打飯。母親交代要買父親最喜歡的滷鴨，雖然他不能吃，但讓他看着都好。但我突然想，不能買給他，而是買了他最不喜歡吃的魚片和蔬菜。
父親顯然生氣了，一個晚上都在和我嘮叨。
我哄着他，「後天買給你吃，一整隻鴨好不？」
父親不知道手術的成功率，但他內心有隱隱的不安。他顯然有意識地要交代遺言：「你以後要多照顧你母親知道嗎？」
「我照顧不來，你看我還那么小。」
他着急了。
又頓了口氣：「怎麼不見你二伯？我給你二伯打個電話，我交代他一些事情。」
「二伯忙自己的事情去了，沒空和你說話，等你出來再說。」
他瞪着我：「你知道氣病人是不對的。」
「我沒氣你啊，我只是說實話，二伯說後天會過來陪你一整天。」
「你這調皮鬼。」他不說話了。
我不知道自己的這場賭博是否對，如果不對，如果父親就這樣離開我，今天晚上這樣的對話會讓我自責一輩子。
走廊上有孩子在鬧着，說今天是聖誕節，吵着要禮物。但沒有多少反應，就像一塊石頭投進深深的水潭，一下子不見了蹤影。他不知道，這裡有另外的四季、另外的節氣。
母親內心憋悶得難受，走過去想把窗打開。這個時候，突然從樓下衝上一縷遊走的光線，擦着混濁的夜色，往上一直攀爬攀爬，爬到接近這樓層的高度，一下子散開，變成五顏六色的光——是煙花。
病房裡所有人都開心了，是煙花！
煙花的光一閃一閃的，我轉過頭，看見父親也笑開了。真好，是煙花。
我知道這是誰放的，那一刻我也知道，他是那麼愛他的父親。我從窗子探頭出去，看見三個保安正把他團團圍住。
九點，父親被準時推進去了。二伯、三伯、各個堂哥其實昨晚就到了，他們和我就守在門口。
那排簡單餐廳常有的塑料椅，一整條列過去，硬實得誰也坐不了。
十點左右，有護士匆匆忙忙出來。母親急哭了，但誰也不敢問。
又一會兒，又一群醫生進去了，二伯和三伯不顧禁令抽起了煙，把我拉到一旁，卻一句話也沒說。
快到十二點了，裡面的醫生和護士還沒動靜。等待室的所有人像熱鍋上的螞蟻。
過了十二點，幾乎誰都聽得到秒針跳動的聲音了。堂哥想找個人問問情況，但門緊緊關住，又沒有其他人進出。
一點多，一個護士出來了，什麼話也沒說就走了。
親人們開始哭成一團。
二伯、三伯開始發脾氣：「哭什麼哭，醫生是忙，你們別亂想。」卻狠狠地把煙頭甩在地上。然後，各自躲到安靜的角落裡。
等父親送到緊急看護室里，我到處尋找，就是找不到那個男孩。
「今天沒有其他做完手術的病人送這來了嗎？」
「沒有，只你父親一個。」看護的醫生說。
我掛念着實在坐不住，隔天瞞着親人，一個人回到重症病房。病人和家屬們，看到我都掩飾不住地興奮，紛紛上來祝賀我。我卻沒有心思接受他們的好意。
「你知道和我父親同一天手術的那個人怎麼樣了嗎？」
「對的，他有個和我差不多年紀的男孩。」
「昨天一早他父親和你父親差不多時間推出去，就再沒見到他了。」終於有人回答我。
我一個人默默搭着電梯，走到樓下。燃放煙花的痕跡還在那，灰灰的，像一層淡淡的紗。
我知道過不了幾天，風一吹，沙子一埋，這痕跡也會不見的。
一切輕薄得，好像從來沒發生過。