皮囊:重症病房裡的聖誕節 · 一 線上閱讀

我記得那是條長長的走廊，大理石鋪就，再柔軟的腳步踩踏上去，都會聽到厚重的回聲。聲音堆堆疊疊，來回在走廊里滾動。冷色的燈光靜靜地敷在上面，顯得走廊更長、更深了。

每個房間的門口，都掛着他們相聚在此的理由：心血管、腦外科……疾病掌管着這裡，疾病就是這裡的規則，疾病也是這裡的身份。

無論他們是誰做過什麼，可能剛從一台典禮中被請下來，又或者剛插完秧坐在田埂休息一下，醒來，他們就在這裡。

疾病在不同的地方找到了他們，即使他們當時身處不同的生活，但疾病一眼看出他們共同的地方，統一把他們趕到這麼一個地方圈養。

在白色的床單上，在白色的窗簾邊，在白色的屋頂下，他們的名字都不重要，他們統一的身份是，某種病的病人。在這裡，人與人的關係也被重組了，同一種疾病的人，會被安排在鄰近，經過幾天的相處，他們成了最熟悉的人。

他們討論着身上唯一，也是現在最本質的共同點，小心比較着各種細微的區別：「我四五次正常的呼吸，就要大力吸一次氣，你呢？」「我大概六七次正常的呼吸。」「我今天左腳拇指就能感到痛了。」「我還不行，但感到有股熱流好像慢慢流到那……」

意識在這軀殼中爬進的一點點距離，發生的一點點小障礙，他們都能感覺到：在這裡，靈與肉的差別第一次這麼清晰。在這裡，他們第一次像尊重自己的情感和靈魂一樣，那麼尊重自己的肉身。

十六歲時，我因父親的疾病抵達了這裡。

這個叫做重症病房的地方，位於這醫院的頂樓。電梯門一打開，就是這走廊，以及那一個個驚心動魄的疾病名字。他們各自占據了幾個病房，以俘虜的數量來顯示自己的統治力。到了這最頂層，我才知道醫院的秘密：原來在疾病帝國，也是用武力統治的，誰最殘忍最血腥，誰就站在最高的位置。

醫院一樓是門診大廳和停屍房。可以隨意打發的疾病，和已經被疾病廢棄的身體，比鄰而居。生和死同時在這層盛放。

這都是最無能的疾病的作品——死亡不是疾病的目的，疾病是儘可能占有身體，用自己的秩序統治那身體。所以簡單的死和簡單的創傷都是最低級的疾病。

因為常要出外買些補給品，也因為我需要經常性地逃離病房的氣氛，出去走走，我每天幾乎都要從一樓經過。

從頂樓下來有兩種選擇：一部電梯就在父親的病房旁邊，雖然是直直通到門診大廳，卻因為使用者眾多，幾乎每層都要停一下。從頂樓一路往下，路過不同等級的疾病。這一層是腦科，這一層是內科，這一層是外科……然後抵達最底層，一打開，嘈雜的生氣馬上撲面而來。

另一部電梯是醫院工作人員專梯，因而人特別少。這專梯有個不成文的規矩，重症病房病人的家屬可以使用——每次搭這部電梯，醫院工作人員的眼神，就如同在看自己的戰友：我們有共同的秘密，我們曾感受過死亡的氣息。

這電梯位於醫院最僻靜的東南角，要從那走廊一路走到底，一路經過那一個個病房。我最恐懼走這段路，因為我控制不住自己的眼光，總要一個個去數，每張病床上，原來的那人是否在。然後，一不小心，會發覺某人不見了。

我厭惡這種感覺，就像你按照自己的記憶走一條印象中很平坦的路，然後突然哪裡凹陷了，一踩空，心直直往下墜。

所以我一向選擇那部通往門診的電梯。雖然需要從門診大廳經過，依次穿過擁擠的人群、暴躁的聲響，和潮濕的汗味，但我享受這種人間的味道。甚至能感受到，這各種聲響偶然組成的某種音樂感，還有那各種濃度的汗味，將會在你的感官中形成不同程度的刺激。每次電梯打開，感受着這聲響和汗味撲面而來，會忍不住興奮，猜測自己將尋找到哪段樂曲，將被擊中哪部分的感官。這是人間的樂趣，我想。

我很快知道了這裡的其他小孩。知道，但不認識。

有種東西，隔閡着彼此，註定無法做非常好的朋友——目光，太透徹的目光。這裡的小孩臉上都有雙通透的眼睛，看着你，仿佛要看進你的心裡。我知道那是雙痛徹後的眼睛，是被眼淚洗乾淨的眼睛。因為，那種眼睛我也有。

和擁有這種眼睛的人說話，會有疼痛感，會覺得庸俗的玩笑是不能說的，這麼薄的問題，在這麼厚的目光前，多麼羞愧。於是會想掏心掏肺，但掏心掏肺在任何時候都是最累的，通常只要說過一次話，你就不想再和他說第二次了。

同樣，你也看到，他也躲着你。

或許還有個原因，作為疾病的孩子，你知道他太多秘密：他內心如何悲傷，如何假裝，他和你說笑話的時候是想很刻意地遺忘，但他的這種遺忘又馬上會催生內心的負罪感。

所以，我早就放棄在這裡交到任何同齡的朋友。

漸漸地，當新來的小孩試圖越過劃定的距離，試圖和我親近，我會冷冷地看着他，直到那眼神把他們嚇跑。

但，除了守着父親的疾病，我還必須有事做。在這裡，你一不小心留出空當，就會被悲傷占領——這是疾病最廉價、最惱人的僱傭兵。

比如，在幫父親換輸液瓶時，會發覺他手上密密麻麻的針孔，找不到哪一寸可以用來插針；比如醫生會時常拿着兩種藥讓我選擇，這個是進口的貴點的，這個是國產的便宜的，你要哪種？我問了問進口的價錢，想了很久。「國產的會有副作用嗎？」「會，吃完後會有疼痛，進口的就不會。」我算了算剩下的錢和可能要住院的時間，「還是國產的吧。」

然後看着父親疼痛了一個晚上，怎麼都睡不着。

隔壁床家屬偶爾會怪我：「對你父親好點，多花點錢。」

我只能笑。

一開始我選擇和一些病人交朋友。家屬們一般憂心忡忡，病人們為了表現出果敢，卻意外地陽光。每個病人都像個小太陽一樣。當然，代價是燃燒自己本來不多的生命力。

我特別喜歡另一個房間的漳州阿伯，他黝黑的皮膚，精瘦的個子，常會把往事以開玩笑的形式掛嘴上。他是個心臟病患者，說話偶爾會喘，除此之外似乎是個正常人。

一碗米飯吃不下，他會笑着說，當年我去相親，一口氣吃下四碗米飯，把丈母娘嚇死了，但因此放心把老婆給我。扶着他去上廁所，他自己到那格子裡，抖了半天抖不出一點尿，會大聲叫嚷着以便讓門外的我聽到：「怎麼我的小弟弟不會尿尿，只會一滴一滴地哭。」

他甚至還調戲護士，某個護士稍微打扮了下，他會壞笑着說，晚上我們去約會？

他的親人都罵他老不羞，邊罵邊笑，後來整個醫院裡的人都叫他老不死。

「老不死你過來講個笑話！」

他正在啃着蘋果沒空答。

「老不死你死了啊？」

他會大聲地答：「在，老子還在，老子還沒死。」

父親很妒嫉我總找那阿伯。他也振作起來想和我開玩笑，甚至開始和我主動爆料，他談過的戀愛、做過的糗事。但我還是三不五時往隔壁跑。然後以這個阿伯為榜樣，教育父親：你看，人家從心底開心，這樣病就容易好。

父親放棄競爭了，卻死活不肯和阿伯講一句話。

每天傍晚我都要到二樓的食堂去買吃的。我照例打包了三份粥、一份肉、一份菜，然後照例想了想，順便給漳州阿伯帶塊紅燒肉——醫生不讓他吃，他的親人不給他買，他一直叫我偷偷買給他。

電梯上來先經過他在的那個病房，再到父親的病房。

我走過去看到他的病床空空的，想了想，可能他們全家去加餐了。到了父親的桌子前，擺開了菜，和父母一起吃。我漫不經心地問：「那漳州阿伯好像不在，他們去加餐了，有什麼好慶祝的？竟然不讓我跟。」

「他走了。」母親淡淡地說，眼睛沒有看我。

我一聲不吭地吃完飯，一個人爬到醫院的樓頂去看落日。在上面，我發誓，不和這重症病房裡的任何病人交朋友了。然後安靜地回到父親的病房，把躺椅拉開，舒服地攤在那。假裝，一點悲傷都沒有。

打掃衛生的王阿姨成了最受歡迎的人。醫院阿姨一般來自鄉下，身上還帶着土地的氣息。她說話的嗓門大，做事麻利。

說起來她並不是那麼好的人，貪小便宜，如果你沒有給點好處，就邊收拾邊罵罵咧咧，有時候乾脆假裝忘記。她說話非常刻薄，偶爾有剛來的孩子在走廊開心地嬉鬧，妨礙了她的工作，她會把拖把一扔，大聲地喊：「這是誰家的孩子，這麼不懂事，家人都快死了，還有心情在這鬧？」

孩子哭了，聲音在走廊一起一伏。過一會兒，一個大人跑出來，做賊一樣把孩子抱了就走。然後隱隱傳來啜泣聲。

其實她好人緣的根本原因來自，重症病房裡太少可以交往的對象。只有她，似乎是和疾病最不相干的人，不用擔心，要在她面前掩飾悲傷或者承受她的突然消失。而且她的壞脾氣恰好是個優點：確保你不會很深地和她發生情感。

我見過太多家屬，一離開就像逃離一樣，恨不得把全部記憶抹去，走出去的人從不見有回來的，仿佛這裡只是一個幻境。

我嘗試理解她的市儈和不近人情。她應該曾經用心和一些病人交往過，然而病人的一次次消失，讓她慢慢學會了自我保護。無論當時多麼交心，那些親屬也不會願意再在塵世見到她。

理解之後，我突然對她親近了許多。

我努力挖掘她讓人開心的部分，比如，她會提供樓層間的八卦：四樓骨科的那個老王，上廁所的時候跌倒，把另外一條腿也摔了，兩條腿現在就V字形地吊在床上；二樓婦產科，生出了對連體嬰，父母着急壞了，哭得像淚人，醫生們還在開會研究，怎麼剖離。「我趁着打掃的時候，偷偷瞄了眼，乖乖，真像廟裡的神靈。」她習慣張牙舞爪地說話。

這個消息像是只跳蚤從此就落入我的心坎里。好幾天，整個樓層都在討論，並開始想象他們未來的生活如何。

就像一出跌宕起伏的連續劇，謎底一個個揭開：早上阿姨來，宣布了性別，是兩個男嬰。眾人一片唏噓：「多可惜啊，本來雙胞胎男孩子該高興壞了。」

下午阿姨來，宣布醫生打算用鋸子鋸開，正在討論方案。眾人一片譁然，整個晚上研究如何鋸，並運用自己經歷的幾次手術的經驗，交流可能性。

隔天所有人盼着阿姨來，她終於說了：「但可惜心臟連在一塊。」

眾人開始糾結了。「哎呀，一輩子要和另一個人一起吃飯睡覺。」