皮囊:母親的房子 · 三 線上閱讀

我拿着那包藥，我覺得，我是真正的一家之主了。

當然，我顯然是個稚嫩的一家之主。那包藥，第二周在父親亂發脾氣的時候就暴露了。我掏出來，大喊要不全家一起死了算了。全家人都愣住了。母親搶過去，生氣地瞪了我一下，又收進自己的兜里。

接下來的日子，這個暴露的秘密反而成了一個很好的防線。每次家裡發生些相互埋怨的事情，母親會一聲不吭地往樓上自己的房間走去，大家就都安靜了。我知道，那刻，大家腦海里本來占滿的怒氣慢慢消退，是否真的要一起死，以及為彼此考慮的各種想法開始浮現。怒氣也就這麼消停了。

這藥反而醫治了這個因殘疾因貧窮而充滿怒氣和怨氣的家庭。

大三暑假的一個晚上，母親又把我叫進房間，抽出一卷錢。

我們再建兩層好不好？

我又想氣又想笑。這三年好不容易還清了欠款，扛過幾次差點交不出學費的窘境，母親又來了。

母親很緊張地用力地捏着那捲錢，臉上憋成了紅色，像是戰場上在做最後攻堅宣言的將軍。「這附近沒有人建到四樓，我們建到了，就真的站起來了。」

我才知道，母親比我想象的還要倔強，還要傲氣。

我知道我不能說不。

果然，房子建到第四層後，小鎮一片譁然。建成的第一天，落成的鞭炮一放，母親特意扶着父親到市場裡去走一圈。

邊走邊和周圍的人炫耀：「你們等着，再過幾年，我和我兒子會把前面的也拆了，圍成小庭院，外裝修全部弄好，到時候邀請你們來看看。」一旁的父親也用偏癱的舌頭幫腔：「到時候來看看啊。」

然後第二年，父親突然去世。

然後，再過了兩年，她在鎮政府的公示欄上看到那條線，從這房子的中間切了下來。

「我們還是把房子建完整好不好？」在鎮政府回來的那條路上，母親突然轉過身來問。

我說：「好啊。」

她嘗試解釋：「我是不是很任性，這房子馬上要拆了，多建多花錢。我不知道自己為什麼一定要建好。」

她止不住號啕大哭起來：「我只知道，如果這房子沒建起來，我一輩子都不會開心，無論住什麼房子，過多好的生活。」

回到家，吃過晚飯，看了會兒電視，母親早早躺下了。她從內心裡透出的累。我卻怎麼樣也睡不着，一個人爬起床，打開這房子所有的燈，這幾年來才第一次認真地一點一點地看，這房子的一切。像看一個熟悉卻陌生的親人，它的皺紋、它的壽斑、它的傷痕：三樓四樓修建得很潦草，沒有母親為父親特意設置的扶手，沒有擺放多少家具，建完後其實一直空置着，直到父親去世後，母親從二樓急急忙忙搬上來，也把我的房間安置在四樓。有段時間，她甚至不願意走進二樓。

二樓第一間房原來是父親和母親住的，緊挨着的另外一間房間是我住的，然後隔着一個廳，是姐姐的房間。面積不大，就一百平方米不到，扣除了一條樓梯一個陽台，還要隔三間房，偏癱的父親常常騰挪不及，罵母親設計得不合理。母親每次都會回：「我小學都沒畢業，你當我建築師啊？」

走進去，果然可以看到，那牆體，有拐杖倚靠着磨出來的刮痕。打開第一間的房門，房間還瀰漫着淡淡的父親的氣息。那個曾經安放存款和老鼠藥的木桌還在，木桌斑斑駁駁，是父親好幾次發脾氣用拐杖砸的。只是中間的抽屜還是被母親鎖着。我不知道此時鎖着的是什麼樣的東西。

我不想打開燈，坐在椅子上看着父親曾睡過的地方，想起幾次他生病躺在那的樣子，突然想起小時候喜歡躺在他肚皮上。

這個想法讓我不由自主地躺到了那床上，感覺父親的氣味把我包裹。淡淡的月光從窗戶透進來，我才發覺父親的床頭貼着一張我好幾年前照的大頭貼，翻起身來看，那大頭貼，在我臉部的位置發白得很奇怪。再一細看，才察覺，那是父親用手每天摸白了。

我繼續躺在那位置把號啕大哭憋在嘴裡，不讓樓上的母親聽見。等把所有哭聲吞進肚子裡，我倉促地逃離二樓，草草結束了這趟可怕的探險。

第二天母親早早把我叫醒了。她發現了扛着測量儀器的政府測繪隊伍，緊張地把我拉起來——就如同以前父親跌倒，她緊急把我叫起來那無助的樣子。

我們倆隔着窗子，看他們一會兒架開儀器，不斷瞄準着什麼，一會兒快速地寫下數據。母親對我說：「看來我們還是抓緊時間把房子修好吧。」

那個下午，母親就着急去拜訪三伯了。自從父親去世後，整個家庭的事情，她都習慣和三伯商量，還有，三伯認識很多建築工隊，能拿到比較好的價錢。

待在家裡的我一直心神不寧，憋悶得慌，一個人爬到了四樓的頂上。我家建在小鎮的高地，從這房子的四樓，可以看到整個小鎮在視線下展開。

那天下午我才第一次發現，整個小鎮遍布着工地，它們就像是一個個正在發膿的傷口，而挖出的紅土，血一般地紅。東邊一條正在修建的公路，像只巨獸，一路吞噬過來，而它挪動過的地方，到處是拆掉了一半的房子。這些房子外面布着木架和防塵網，就像包紮的紗布。我知道，還有更多條線已經劃定在一座座房子上空，只是還沒落下，等到明後年，這片土地將皮開肉綻。

我想象着，那一座座房子裡住着的不同故事，多少人過去的影子在這裡影影綽綽，昨日的悲與喜還在那停留，想象着，它們終究變成的一片塵土飛揚的廢墟。

我知道，其實自己的內心也如同這小鎮一樣：以發展、以未來、以更美好的名義，內心的各種秩序被太倉促太輕易地重新規劃，摧毀，重新建起，然後我再也回不去，無論是現實的小鎮，還是內心裡以前曾認定的種種美好。

晚上三伯回訪。母親以為是找到施工隊，興奮地迎上去。

泡了茶慢慢品玩，三伯開口：「其實我反對建房子。」

母親想解釋什麼。三伯攔住了，突然發火：「我就不理解了，以前要建房子，你當時說為了黑狗達為了這個家的臉面，我可以理解，但現在圖什麼？」

我想幫母親解釋什麼，三伯還是不讓：「總之我反對，你們別說了。」然後開始和我建議在北京買房的事。「你不要那麼自私，你要為你兒子考慮。」

母親臉憋得通紅，強忍着情緒。

三伯反而覺得不自在了：「要不你說說你的想法。」

母親卻說不出話了。

我接過話來：「其實是我想修建的。」

我沒說出口的話還有：其實我理解母親了，在她的認定里，一家之主從來是父親，無論他是殘疾還是健全，他發起了這個家庭。

事實上，直到母親堅持要建好這房子的那一刻，我才明白過來，前兩次建房子，為的不是她或者我的臉面，而是父親的臉面——她想讓父親發起的這個家庭看上去是那麼健全和完整。

這是母親從沒表達過，也不可能說出口的愛情。

在我的堅持下，三伯雖然不理解，但決定尊重這個決定。我知道他其實考慮的是我以後實際要面對的問題，我也實在無法和他解釋清楚這個看上去荒誕的決定——建一座馬上要被拆除的房子。

母親開始奔走，和三伯挑選施工隊，挑選施工日期。最終從神佛那問來的動土的日子，是在一個星期後——那時我已經必須返回北京上班了。

回北京的前一天下午，我帶着母親到銀行提錢。和貧窮纏鬥了這大半輩子了，即使是從銀行提取出來的錢，她還是要坐在那一張張反覆地數。清點完，她把錢摟在胸前，像懷抱着一個新生兒一樣，小心翼翼地往家裡走。

這本應該興奮的時刻，她卻一路的滿腹心事。到了家門口，她終於開了口：「兒子我對不起你，這樣你就不夠錢在北京買房子了吧。」

我只能笑。

又走了幾步路，母親終於鼓起勇氣和我說了另外一個事情：「有個事情我怕你生氣，但我很想你能答應我。老家的房子最重要是門口那塊奠基的石頭，你介意這房子的建造者打的是你父親的名字嗎？」

「我不介意。」我假裝冷靜地說着，心裡為被印證的某些事，又觸動到差點沒忍住眼淚。

「其實我覺得大門還是要放老房子父親做的那對，寫有你們倆名字的對聯。」

然後，我看見那笑容就這麼一點點地在她臉上綻放開，這滿是皺紋的臉突然透出羞澀的容光。我像摸小孩一樣，摸摸母親的頭，心裡想，這可愛的母親啊。

同事的邀約，春節第一天準時上班的人一起吃飯慶祝。那個嘈雜的餐廳，每個人說着春節回家的種種故事：排隊兩天買到的票、回去後的陌生和不習慣、與父母說不上話的失落和隔閡……然後有人提議說，為大家共同的遙遠的故鄉舉杯。

我舉起杯，心裡想着：用盡各種辦法讓自己快樂吧，你們這群無家可歸的孤魂野鬼。

然後獨自慶幸地想，我的母親以及正在修建的那座房子。

我知道，即使那房子終究被拆了，即使我有一段時間裡買不起北京的房子，但我知道，我這一輩子，都有家可回。