鼠疫:第四部 · 一 · 1 線上閱讀

在九月和十月期間，鼠疫牢牢控制着這座委頓的城市。既然處於原地踏步的狀態，那麼全城數十萬人，還是一星期又一星期沒完沒了地原地踏步。霧氣、炎熱和雨水，相繼統御着天空。南來的椋鳥和斑鳩，一群群悄無聲息地飛越高空，繞開這座城市，仿佛懼怕帕納盧神父所講的連枷，這種安在房頂呼呼作響的古怪木製工具。十月初，驟雨陣陣襲來，蕩滌了街道。在這段時間，沒有發生任何重大事件，依舊是大規模的原地踏步。

里厄和他的朋友們這時才發現，他們疲憊到何等程度。實際上，衛生防疫隊人員再也消化不了這種疲勞了。里厄大夫覺察出這一點，還是觀察到他的朋友們和他本身，滋長了一種不尋常的冷漠態度。譬如說，他們這些人一直特別關注疫情的所有消息，現在卻根本不聞不問了。朗貝爾已臨時受命，領導不久前設在他下榻旅館中的檢疫隔離室，有多少人接受觀察，他瞭若指掌。他也熟識緊急撤離辦法的每個細小環節，是他為突然顯出疫病徵兆的人而制定的。檢疫隔離者注射血清後的反應數據，無不銘刻在他的頭腦里。然而，他卻不能說出每星期有多少人死於鼠疫，也確實不知道疫情進退的情況。而他不顧這一切，仍然抱着即將出城的希望。

至於其他人員，他們日夜忙碌，既不看報，也不聽廣播。如果向他們宣布某一成果，他們也佯裝很感興趣，但是實際上聽不聽都無所謂，那種漠然的態度，令人聯想起大戰時期的戰士，他們修築工事累得精疲力竭，但求能支撐下去，每天盡到本分，不再期望什麼決戰、什麼停戰的那一天。

格朗還繼續進行疫情所必要的統計，當然不可能指明全面的結果。比較起來，塔魯、朗貝爾和里厄，顯然都能吃苦耐勞，格朗則相反，身體向來不好，而他卻幾樣工作一身擔，既在市政府做助理工作，又兼任里厄的秘書，夜晚還要加班干自己的活。因此可以看到，疲於奔命是他的常態，完全由兩三個固定的念頭支撐着，其中一個就是鼠疫過後，打算休個長假，起碼一星期，那樣他就可以扎紮實實，「兢兢業業」，干他正在幹的事了。有時他也會忽然動了情，於是主動跟里厄談起雅娜，心裡琢磨此時此刻，她可能在什麼地方，她若是看報，是否會想到他呢。而里厄從來沒有跟他談過自己的妻子，有一天卻出乎意料，以十分平常的口氣說起來。妻子打來一封封電報，總讓他放心，他拿不準是否真如此，便決定打電報給那家療養院的主任醫師，詢問他妻子的治療情況。他收到回電獲悉，女患者病情加重，但是療養院保證盡一切努力，遏止病情惡化。而這條消息，他一直埋在心裡，這次不知道為什麼，也許是身心疲憊的緣故，要不怎麼向格朗吐露心事呢。這名職員向他說起雅娜，然後就詢問他妻子的情況，里厄也如實回答。格朗接着便說：「您也知道，這種病現在完全可以治癒。」里厄表示同意，只是想說，開始覺得分離時間不免長了，他若是在身邊，也許能幫助妻子戰勝疾病，而如今她一定感到十分孤單。隨後他就住了口，格朗再問他什麼，他回答就含糊其詞了。

其他人也處於同樣狀態。塔魯倒是更有耐力，不過，他的筆記還是表明，他那好奇心深度雖說未嘗稍減，卻喪失其廣度了。的確如此，這個階段自始至終，看樣子他只對科塔爾感興趣了。他下榻的旅館改為檢疫隔離所之後，最終他就住進里厄家中。晚上，格朗或者里厄大夫說起統計結果，他不大注意聽，馬上轉移話題，扯到他通常關注的奧蘭人生活細節上去。

至於卡斯泰爾，他來向里厄大夫宣布製成了血清的那天，二人就決定首先在奧通先生的小兒子身上試驗，里厄剛巧接收這孩子住院，認為病情恐怕無藥可醫了。當時，里厄就向這位老朋友通報最新統計數據，不料卻發現對方躺在他的扶手椅上，已經沉沉睡過去了。這張臉平時總那麼溫和而略帶嘲諷，顯出一副永遠年輕的樣子，現在突然放鬆了，只見一條流涎連接起微張的兩片嘴唇，讓人看出他的衰老之態，里厄不禁感到喉嚨一陣發緊。

正是在感情如此脆弱之際，里厄才可能判斷出自己的疲勞程度。他的敏感性失控了。大多數時間，他的敏感受到約束，顯得冷酷無情，因而逐漸衰微，將他拋給他再也掌握不住的衝動。他唯一的護身法，就是躲避在這種冷麵硬心腸後面，收緊自身所形成的糾結。他很清楚，正因為有這種好方法，他才得以幹下去。此外，他並沒有多少幻想，而勞累又奪走了他尚存的幻想，只因他心裡明白，值此他看不見盡頭的時期，他的角色不再是治病救人，而是做出診斷。發現病情，看到徵兆，描述並記錄下來，然後判為絕症，這便是他的任務。一些患者的妻子抓住他的手腕，哀號道：「大夫，救他一命吧！」然而，他職責所在，不是為了救命，而是命令隔離。他當即在人臉上看到的仇恨，又能解決什麼問題呢？「您的心腸太狠了。」有一天別人對他這樣說。其實不然，他心腸很好。正因為有這樣一副心腸，他才能每天堅持工作二十小時，眼看着生於世上的人一個個死去。正因為有這樣一副心腸，他才能周而復始，每天從頭做起。從此往後，他的好心腸剛剛夠他維持工作。這樣一副心腸，怎麼還有餘力救人一命呢？

不，他整天整天分發給人的，並不是救護，而是情報。自不待言，這稱不上男子漢的職業。不過，說到底，這群人已經喪魂失魄，數量銳減，還容得誰有這份閒暇去從事男子漢的職業呢？感到疲勞還算是幸運。假如里厄真的精神頭更足些，那麼，到處瀰漫的死亡氣息，很可能要使他黯然神傷。人總是據實看待事物，也就是根據公正的原則，又醜惡又可笑的公正原則。而其他人，那些患了絕症的人，他們也都明顯感覺到了。在鬧鼠疫之前，大家接待他，如同接待救命恩人。他給打一針，再給三片藥，就把人給治好了，病人家屬緊緊摟住他的胳膊，沿走廊給他帶路。這恭敬有加，但是也危險。現在則相反，他去患者家，要帶着幾名士兵，敲門必須用槍托，人家才肯開門。他們恨不得拖着他，拖着全人類，跟他們一起同歸於盡。唉！千真萬確，人脫離不開人，他跟這些不幸的人同樣陷入絕境，他離開他們時內心增長的這種憐憫的顫動，其實他本人也理應得到。

至少在這漫長的幾星期時間，里厄大夫的種種思緒，同他處於分離者狀態的念頭糾纏在一起。他看出這些念頭在他朋友們的臉上也反映出來了。不過，疲憊逐漸侵襲所有繼續跟瘟疫進行這場鬥爭的人，最危險的後果並不在於漠視外界發生的事件以及別人情緒的變化，而在於自己疏忽鬆懈，放任自流了。只因當時他們表現出一種傾向，避免任何並非絕對必要、在他們看來力不能及的舉動。這些人就是這樣越來越忽略他們自己制定的衛生規則，忘記他們必須對自身多次消毒的某些規定，有時甚至沒有採取預防傳染的措施，就跑去看肺鼠疫患者，因為他們總是在最後一刻接到通知，要儘快趕往受到疫病感染的家庭，而他們出發前，再回到某個醫療點實施必要的消毒，想想就力不能支了。這才是真正的危險所在，須知正是跟鼠疫進行的這場鬥爭，才把他們置於最容易受感染的境地。總之，他們是在跟運氣打賭，而運氣不由任何人支配。

然而，在這座城內卻有那麼一個人，看樣子既不疲憊不堪，也不灰心喪氣，始終是一副心滿意足的活形象。此人正是科塔爾。他繼續我行我素，同時也跟別人保持關係。不過，他早有選擇，經常去看塔魯，只要塔魯的工作安排得開，一方面因為塔魯了解他的底細，另一方面也是因為塔魯善於待人接物，對這個矮小的吃年金的人始終那麼親熱。塔魯雖然工作繁忙，卻總是那麼和氣迎人，關心體貼，這真是一個長年累月的奇蹟。即使是有些夜晚，他累得身體要散了架，但第二天起來，他重又精力旺盛了。「跟他這個人在一起嘛，」科塔爾就對朗貝爾說過，「就能聊得起來，只因他是個男子漢，說什麼都能夠理解。」

因此，在這個時期，塔魯的紀事就逐漸集中到科塔爾這個人物身上了。塔魯要根據科塔爾向他吐露的，或者按照他的理解，概述科塔爾的反應和想法。這一概述題為《科塔爾和鼠疫的關係》，在這本筆記中占了好幾頁，敘述者認為有必要在此做一簡介。對這個矮小的吃年金的人，塔魯總的看法可以概括為一句話：「這個人物在成長。」而且看起來，他在好心情中成長。他對事態的這種變化談不上不滿。他在塔魯面前，有幾次用這樣生動的話，袒露他內心深處的想法：「當然了，這種境況不見得好。但是至少，每個人都不能置身事外。」