好嗎好的:十、姐姐 · 5 線上閱讀
（九）
你是否也有過那種錯覺：
牽手的人不會鬆手，同路的人不會分開，緩緩流淌的歲月永不會改道，昨天和今天所擁有的，總會順理成章地延續到明天，乃至永遠。
世間最大的錯覺，無外乎自以為是的永遠。
世上大部分永遠，大都是一廂情願的錯覺。
萬事萬物走的都是拋物線，並沒有恆久的低谷或頂點，轉折點出現時，我和她已搭檔了很多年。
那時中國的綜藝節目進入第一次洗牌期，收視率為王的時代到來，央視索福瑞（中國規模最大、最具權威的收視率調查專業公司）取代了AC尼爾森（AC Nielsen，領導全球的市場研究公司），不僅收視率採樣指標驟變，很多事情也慢慢開始改變——
為收視率故，電視從業者的工作壓力焦點一股腦兒地變成了對新節目形態的搶灘。彼時尚不流行購買國外節目模式，各大衛視撲通撲通跳下水，有石頭沒石頭都在摸着過河，大家揣着對收視率的片面曲解，不做受眾分析也不做市場預判，開始一窩蜂地拼命改版。
不是反對變革，而是反對盲從。
當時大部分電視人以為的變革的春天，實則是倒春寒。
若干年後，反思那些轟轟烈烈的大折騰，大多是做無用功，若干有望再活10年的節目，並沒能像《快樂大本營》那麼聰明地堅持，而是含恨倒在了胡亂改版的陣地前沿，自宮而亡。
遺憾的是，大部分節目無法區分短視與遠見，《陽光快車道》也未能例外。
……
那是我們改版後的一次常規錄像，普通到完全回憶不起錄了什麼莫名其妙的新版塊。
夜裡收工後，我們溜達到玉淵潭南路，那天北京限號，我送她去打車。累，不想說話，我們懶懶地站在路旁，腳下的落葉咯吱咯吱，半空中不停地有葉子飄下。
一輛空車停下來，她手抓住車門停在那兒，一動不動。
我伸手拍拍她的肩膀，累傻了嗎你？趕緊上車走啊。
她轉身，看我一眼，又移開目光。頭再轉過來時，雙臂也輕輕展開在我面前，平靜的目光注視着我，她輕聲說：過來……我又驚訝又好笑，上前接住那個擁抱：幹嗎，好好的抱我幹嗎？你什麼時候學得這麼矯情了？
她不說話，手輕輕拍在我背上，一下又一下，身體也輕輕地左右搖晃着，好像個哄孩子睡覺的年輕媽媽。我笑，拜託，別老把我當小朋友好嗎？我眼瞅快30歲的人了。
她笑笑鬆開我，說：好了好了，走了走了。
她搖下車窗，笑着氣我，說：你個小破孩兒啊……
她喊：快看快看，哈哈，鬥眼兒！
車都開出快50米了，我哪兒看得見啊我……
沒有道別也沒有惜別，我並不知道那是離別。
所有人都知道她要離開，唯獨瞞了我一個。他們後來告訴我，劉敏挨個兒叮囑過不讓告訴我，怕影響了那天的錄像工作。那次錄像是她最後一次主持《陽光快車道》。
7年的客座主持人生涯後，劉敏被停用了，節目改版需要。
（十）
我後來有過許多新的女搭檔。
我不止一次地在台上喊錯過她們的名字，把她們喊成「劉敏」，柳岩和方玲被我喊錯的次數最多。柳岩大度，笑笑就過去了。方玲鬼機靈，愛開開我的玩笑，她眯着眼睛揶揄我：哥，別想「前妻」了行吧？你正眼看看我這個現任好嗎？
主持人講究場上如夫妻，方玲後來也成了「前妻」。
幾年後《陽光快車道》停播，最後一期節目是我倆一起錄的。
說最後的謝幕詞時，台下所有人都在掉淚，許多曾經的導演、攝像、剪輯師趕了回來，捂着臉，默默地站着。這條陽光快車道走到了盡頭，這場青春也結束了，諸君珍重，各奔前程吧。
我代表欄目組感謝了大家，看着他們的臉，一個個地念出名字，念完後我恍惚了一會兒，是方玲幫我補上的最後一個名字。她說：謝謝永遠的劉敏姐姐。
方玲後來去了光線傳媒，有次一起主持《音樂風雲榜年度盛典》時，她問我：哥，當年在你心裡，劉敏的位置到底是什麼樣的？我給了她一個很拗口的回答：當年在我心裡劉敏的位置和我在劉敏心裡的位置一樣。
方玲笑：好深情，你確定嗎？
當然確定。
當年台里改版，需要嘗試加入新面孔，暫停部分老主持人的工作，《陽光快車道》二選一，需完成一個停用名額。預先獲悉消息的劉敏主動找到台里說：要停就停我吧，反正我是客座主持。
別人告訴她，一旦停用，很可能就不再起用。錦繡未央小說
她說好，能不停大冰就行，我直接走人就是了。
別人問為什麼，她說因為她是姐姐。
沒有告別，她只要走了一個擁抱，平靜的目光注視着我，雙臂輕輕展開在我面前，她輕聲說：過來……
（十一）
很長一段時間聯繫不上她，打電話她是不接的。
明白，她希望我能自己想通，她也不知道該怎麼勸我。
明白的，她的離開是為了成全我的平行世界，她希望在主持人的這個世界裡，我能保住工作。好，你是姐姐，我聽你的我照做，我不衝動我配合，我不帶着情緒上台，我好好工作。
……
我愈發玩命地去工作，可沒了劉敏的大冰，再當主持人又有什麼意思呢？
有時真希望從未相遇相識，從來沒有搭檔過。真希望初次見面時，她掰開的那一半玉米，我沒有伸手去接。
劉敏的離開改變了我的主持風格，不知不覺中變的。有一遭去河北台客串晚會，中場休息時，河北台的誠誠和方瓊問：大冰不是向來挺能鬧騰的嗎，怎麼現在開始走沉靜風了？
戴軍也在，他問：是準備轉型主持訪談節目嗎？
我敷衍他們道：哪兒能老當小孩啊，長大了唄……
安徽台的周群也在，她看了我半天，拽住我問：弟弟，失戀了？
我笑笑：差不多，又好像比失戀嚴重點兒。法醫秦明系列
周群拍拍我，她說她也曾換過好幾個搭檔，慢慢習慣了就好了。
能習慣嗎？我努力試着去習慣，一年兩年三年四年五年……節目翻書一樣地改版，欄目走馬燈一般地更換，兩個主持人變成三個，再變成五個，搭檔越多時我越孤單，這種若有所失的茫然直到主持《驚喜驚喜》時才漸漸消散。
《驚喜驚喜》我沒有搭檔，一人站在舞台上。
《驚喜驚喜》是一檔能實現一個主持人所有抱負和理想的節目，我為曾主持過那樣一檔節目而驕傲，它是上天賜予我的禮物，讓我的主持人職業生涯不留遺憾。
但錄像的間隙，我還是不習慣坐休息椅，還是習慣獨自坐到陰影處的舞台邊。身後空空蕩蕩的，沒人和我背靠背，只有幾盞小彩燈在閃啊閃。
那麼好的一檔節目，可惜劉敏沒能趕上，沒能拿起話筒和我肩並肩。像是一個捧着生日蛋糕的孩子，想找人分着吃了，卻再也找不到他要好的小夥伴。
無法分享的舞台還有很多，還有一次是在北京展覽館。
《民謠在路上·大冰和他的朋友們》首場演唱會。
那是一場眾籌演出，創造了那一年的音樂類眾籌奇蹟——48小時籌足經費，72小時原定數額爆表，最終募集的經費將近120萬。人們從天南海北趕來，聽一群完全沒有任何名氣的歌手給他們唱歌。台下3500個觀眾掌聲雷動，台上是我那群流浪歌手弟兄，全都來自我當歌手的那個平行世界。
那天我是我歌手兄弟們的報幕員，追光踩在腳下，我拎着沉甸甸的麥克風來到舞台中間。
我說謝謝你們來，我說謝謝你們給的機會，很多年後，一群曾經的街頭流浪歌手會記得，普普通通的一生中，他們曾站上過千人大舞台。
我說我手也殘疾嗓子也爛，這輩子也不可能是個好的歌手，既然當不了好的歌手，那就當塊我兄弟們的上馬石好了……跟情懷無關，什麼狗屁情懷，我只是想完整了我的這個平行世界，在這個世界裡我實現不了的音樂理想，讓我的兄弟們替我去實現。
我說這是一場接力賽，我和我的兄弟們跑第一棒，咱們試試看，看看能不能跑贏所謂的出身和命運，看看能不能跑贏這個所謂的機遇匱乏的時代，自己給自己跑出一個世界。
……
演出很成功，散場時一大半的人不捨得走，他們鼓掌，不停地喊加油。
追光燈依舊亮得晃眼，白茫茫的一片，有十來秒鐘的時間我失語了，驀然想起若干年前的那個瞬間，同樣的追光同樣的耀眼，同樣的掌聲響起來，有一隻白皙的手狠狠掐着我耳朵，有一句叮囑剛剛說完。
……在哪個世界就盡好哪個世界的本分，懂嗎！
懂啊懂啊，你輕點兒……
你來了嗎？坐在哪一排？
你看，你的叮囑我並沒敷衍。