好嗎好的:十、姐姐 · 3 線上閱讀
（五）
她當然是姐姐，她比我年長兩歲，她愛操心。
我那時有個習慣，一旦切換了世界，就只花身處的那個世界掙來的錢。
每個平行世界都要經濟獨立，不然很容易從平衡變成寄生，故而從主持人的世界切換去流浪歌手的那個世界時，除了一張單程票，絕不動用當主持人掙來的錢。
她從沒笑話過我這個矯情的習慣，只是堅持用她自己的方式幫我省錢。那個時期攝影棚從濟南搬到了北京，很多次從北京出發時，都是她送我。她那時剛攢錢買了輛小破車，比鞋盒子大不了多少，那輛車一度是我去機場、去車站的專車。推辭不了的，我怕被揪耳朵，她擰耳朵的技術太嫻熟了，左旋右轉的，開門擰鎖一樣。
她那時住高碑店，天蒙蒙亮出發，穿越半個北京城開到白雲觀，接上我後，先找家早餐鋪子，逼我吃下一斤油條一鍋炒肝，然後頂着初升的太陽開上環路殺向機場。
頭天晚上的錄像往往是場鏖戰，不困是不可能的。我迷迷瞪瞪打着飽嗝，她卻精神百倍地哼着歌，有時候哼：送戰友，踏征程，默默無語兩眼淚，耳邊響起駝鈴聲……
有時哼：啊朋友再見，啊朋友再見，啊朋友再見吧再見吧再見吧……
邊哼邊打哈欠，她精神百倍地打哈欠，我死去活來地打飽嗝。
收費站前我掏錢包，她一臉平靜地奪過來，甩手扔到后座。我說：我×，10塊錢而已啊，矯情什麼？她說：是啊，你跟我還矯情什麼？
機場出發大廳門前，她嘎吱一腳剎車，把準備好的零食塞進我懷裡，又拍拍我的肩膀說：走吧小伙子。進門前我回頭，她搖下車窗喊：替我好好玩兒哈！
素麵朝天的一張臉，清清楚楚兩個大黑眼圈，怕誤了我的行程，她昨晚回家卸完妝後，應該又是一夜沒睡。有過多少次送行？不記得了。只知道每次我滾蛋了以後，她都會把車開出機場高速，找個樹蔭角落補個覺，她畢竟不是鐵打的。
我是獨生子，我常想，如果我有個姐姐，應該也會如此待我吧。
她是當慣了姐姐的人，自立得早，懂事也早，辛苦掙來的錢，給爸媽買房，又給弟弟買了房。她那時常拽我逛街，逼我當衣服架子，說她弟弟的身材和我是一樣的。她給弟弟買起東西來眼睛都不眨，自己卻一天到晚穿着運動服，還是雜牌子。別的女主持人開奔馳寶馬時，她依舊開那輛鞋盒子一樣的小破車，那車的操縱性堪比手扶拖拉機，但她車技不錯，停車只需要10分鐘，方向盤只需要打20把。
我們最長在那輛車裡待過6個小時，從下午到晚上，沉默不語。
車繞着三環路一圈又一圈，她那時剛失戀。
失戀她也不哭，也沒怨念，只是把音響聲放得巨大，若有若無地跟着哼，手握着方向盤，指尖輕輕打着拍子。
她是實打實的美女，又是有名氣的衛視主持人，當時還拍了赫赫有名的《武林外傳》。按她的條件，只要點點頭，找個身家億萬的男朋友完全不是問題，她卻給自己挑了個普普通通的工薪階層，年齡也偏大，理由不過是這人踏實樸實，肯好好一起過日子。
她說她就夠鬧的了，應該找個穩一點兒的人才能搭配合理。
願景和現實往往背道而馳，她遇人不淑，貌似最踏實的人原來卻最不老實。分就分了，難過卻難自已，一般女孩子受了委屈可以找家人哭訴，她卻沒機會當一般女孩子。她向來扮演的角色是照顧者，冷不丁地需要當一下傾訴者，卻很難找到合適的傾聽者。糟心的事不可能跟家人提及，她向來只報喜，從不肯讓家人擔心。
人難過的時候，還是應該哭一哭的，眼淚是身體承受不了的那部分情緒，流出來了，也就不淤塞了。
可我那時太年輕，還不會勸人，只在副駕駛上干坐，傻得像個蘿蔔。
如果能想個辦法讓她哭出來該多好，我怕她憋壞了，整個下午都在動腦子，可不知怎的，越着急越啥主意也想不出來，一腦袋糨子……
開始堵車了，紅紅黃黃的尾燈一望無際。她搖下車窗，嘈雜的黃昏一擁而入，車廂里瞬間塞滿了盛夏的北京，音響還在唱着，她的指尖微微點着，輕輕打着拍子。
晚上8點時，車停在了燕莎中心，也好，逛逛商場可以散散心。我陪她一家店一家店地逛，終於在一家昂貴的專賣店裡停下，她挑衣服，比在我身上試，應該又是要買給弟弟。
開票的時候她對服務員說：兩件，分兩個袋子裝。
我說：哎，你別亂花錢，我現在又不缺衣服穿。
她揪住我的耳朵扯了扯，她說：可我現在缺個弟弟。橙紅年代小說
我咳嗽了半天，問：那那那你現在感覺好點兒了沒？
她笑，哪兒有那麼快就能好了呀？她說：沒事，過幾年就好了……
她說：走吧，再陪我開一會兒車去。
她說你看，我會單腿蹦着走，我從小就特別會跳皮筋兒，我弟弟也特別會跳皮筋兒。
我喊：你別蹦得那麼快，你等等我……
那段感情她之後絕口不提，10年過去了，應該好了吧。
那件衣服我一直穿到今天，每年夏秋都會穿。
有一年我路過武漢，她弟弟請我吃蟹腳熱乾麵，酒酣時兄弟倆脫掉外套，一模一樣的兩件黑色CK（Calvin Klein，時裝品牌）T恤。
他弟弟問我：我姐那時失戀過？怎麼從沒聽她提起過？
（六）
她14歲入伍，列兵，文藝兵。
當時人家選上她的原因就兩條：一是人水靈嗓子也水靈；二是脾氣好，愛笑。
野戰軍苦，戰士演出隊裡的文藝兵也講究自力更生，她那個時候除了排練節目，還被安排種菜地，種蘿蔔種豆角種西紅柿，自己播種，自己施肥，自己淘糞。
嚴格意義上來講是偷糞。
演出隊姑娘多，排泄物的產量卻小，她經常一個人拖着糞車去別的連隊偷。逮住她的戰士們哭笑不得，打又打不得，罵又不捨得。她求人家說：給我吧給我吧，你們人那麼多，使勁多拉拉就有了……
臨走前她謝人家，說：你看，我會做鬥眼兒，可好玩兒了呢。
她說，你們加油啊！我下周還會再來的！
拉回來的糞需要漚，需要倒熱水和開，那味兒太鮮，她練就了一身的憋氣好本領——飛速說完半張稿子不帶換氣的——都是被糞堆給逼出來的。
糞足了，菜就長得好，大西紅柿、大豆角子、大蘿蔔，但所有吃上她種的菜的女兵都恨她，一邊吃一邊罵，罵她太出頭太冒尖，把別人都給比沒了。
她那時一專多能，菜種得好，歌唱得也好，還會主持，舞跳得尤其好。她跟着電視練動作，第一年就當上了領舞，四五年的老兵們恨不得伸腿絆死她。
她入伍第一年立了三等功，全軍會演時得的，獎一拿完領導就來談話了。你不能什麼都干啊，還讓不讓別人上台了？不要光顧着自己一個人出彩，要考慮團結。
她傻呵呵地笑，說好吧，我以後光報幕也行，去小品里演配角也行。
委屈忍到半夜，終於忍不住了，她哭着跑去連部，想給家裡打個電話，可那時流行的還是老式撥盤電話，嚴嚴實實地被木頭盒子鎖着。盒子摳不開，指甲劈了兩個，那個電話沒打成，她之後也沒打過。此後受了任何委屈，她一個電話也沒給家裡打過。
有些人天生是為舞台而生的，她演的小品沒人看主角，全都盯着她這個配角，她報幕的晚會，掌聲最多的是報幕環節。她人漂亮，話說得也好玩兒，台上一站就討喜，下部隊慰問演出時，成千上萬的戰士鼓掌起鬨，不讓她下台，齊聲喊：回來！回來！不許走！不許走！
她踩着大車帆布的地毯，笑意盈盈地走回床板搭成的舞台，一張嘴，全場瞬間安靜。所有人都死盯着她看，眼神熱辣，抻長脖子。沒人知道剛剛在台下，一個獨唱演員推了她一跤，找碴兒是因為嫉妒，人心患不平，總把自己的平庸當成別人的錯。
這種嫉妒尾隨了她很多年，那一茬兒的演出隊，她是唯一一個戰士直接提乾的。
後來她憑藉業務能力考上了解放軍藝術學院，頭半個月就得罪了全班女生，人人都惱她躥得快，一進校就當上了軍藝大小晚會的主持，幾乎是包攬。
再後來，她沒靠任何人，自己考進了空政歌舞團，在人民大會堂當過主持人，例如「中央軍委慰問駐京部隊老幹部文藝演出」，據說那是中國人民解放軍最高級別的演出，中央軍委的領導們都坐在下面。這種場面難免讓人緊張得腿肚子轉，她卻穩穩地挑着大梁，博得的掌聲一點兒不比那些老藝術家少。
我們剛搭檔的那一年，大年三十晚上我看春節聯歡晚會，看過她演的小品，名叫《圓夢》。我那時並不知道她的奮鬥履歷，並不知道她曾經是個拖着糞車去偷糞的小女兵。大漠謠小說
我最初很奇怪，這麼要強的女孩子，為什麼偏偏和我搭檔時從來不搶話？後來很快就釋然，她對舞台的理解遠勝大多數藝人，賣命打拼並非為了證明自己的價值，只是為了做好自己能做的事情。在她的認知中，工作的整體完成度永遠高於個體的出彩度……有這樣心態的人，又怎會屑於去爭？
我們有時私下也聊聊主持業務，她常說：既然吃這碗舞台飯，就要對得起這個飯碗，你對得起它，它就對得起你。我深以為然，我說：我很高興能和你一個碗裡吃飯。
她黑着臉，她說她今天特別不想和我一個碗裡吃飯。
她說，不是平行世界多元生活嗎？不是每個世界都獨立而平衡，彼此不影響嗎？那你搞成這樣算怎麼回事，對得起你主持人這份工作嗎？
我那時在西南邊陲出了點兒意外，左手拇指殘在滇藏線上。當時遇到山上滾石頭，疾跑找掩體時一腳踩空，骨碌碌滾下山崖，幸虧小雞雞卡在石頭縫裡，才沒滾進金沙江。渾身摔得淤青，但人無大礙，就是左手被石頭豁開幾寸長的口子，手筋被豁斷了，石膏一直打到胳膊肘子。
我訕訕地讓她在石膏上簽名留念，她口紅一揮就兩個字：活該！
整整半年的時間，每次錄像時見到她，我都挺無地自容的。是哦，打着石膏上台的主持人……也太不專業了。
那時我有個叫雜草敏的妹妹害苦了我，雜草敏搞來幾條彩色長筒襪套在我石膏胳膊上，幫我掩耳盜鈴，可舞台上燈光足、溫度高，每次錄像中一抬胳膊，汗水涔涔淌，又濕又癢，煩得人抓狂。
塞紗布太捂，塞棉花粘絨，塞手紙也不管用，一會兒就濕成了糨糊。
還是劉敏有辦法，她親手特製了一批布片，神神秘秘地藏在包里，每次錄像前親自幫我塞妥帖，每次錄像後親自幫我揪出來。還別說，還真管用，吸水能力一級棒，只是她每回塞進去和取出來的速度都特別快，我一直沒研究清楚那到底是什麼神奇的物件。
問她她也不說，手藏在背後打哈哈。再問，她就瞪眼。再問，她就伸手揪住我的耳朵使勁擰，一邊左旋右轉一邊訓我：瞎問什麼瞎問什麼！你個破孩子……
我那時實在太年輕，純潔到不認識衛生護墊。