好嗎好的:十、姐姐 · 2 線上閱讀
（三）
主持人行當講究默契配合，俗稱場上如夫妻。
但十幾年前的綜藝節目沒有製作寶典，製作流程尚粗劣，有台本，但主持人的台詞往往不被細分，誰先說誰就多說，誰語速快誰就多表現。
衛視主持人是個競爭激烈的職業，工藝流程的不健全，導致當年一大批主持人為了自保拼命搶話，搭檔往往是冤家，明爭暗鬥往死里踩。
說是場上夫妻，實則分居；說是默契，往往冷暴力。
但山東台的大冰和劉敏例外。
那時一度有人開玩笑，你們倆怎麼一上了場就像過日子一樣，怎麼這麼相敬如賓啊？
是啊，為什麼一個眼神扔過去就能明白對方接下來要說什麼呢？語速我快她也快，我減速她也不超車，所有拋出去的梗都掉不到地上，所有互相扔的梗都能翻出花兒來。別人錄節目都盼着早收工，我們的節目錄起來就沒完，完全不覺得累，只覺得舒坦和融洽。
這種融洽從化妝間就開始了。
那時每個台的節目經費都少，有一個時期，主持人普遍沒有專職化妝師，經常需要自己捯飭舞台妝。化妝間燈光暗，她打完一層粉底問我一遍：勻嗎？我說你問鏡子行不行問我幹嗎。她沖我吼，鏡子又不會說話！我也吼：脖子！還有耳朵後面！都還黑着呢！
她近視，卻不愛戴眼鏡，畫眉毛時每成功地畫了一筆，就自信地高喊一聲：嘿！
嘿什麼嘿啊，又不是胸口碎大石……
我那時經常幫她夾眼睫毛，她那時時常幫我做頭髮，滿手的髮蠟揉啊揉半天，然後喊：嘿！噹噹噹噹，榴槤！
她幫我設計過各種奇異的髮型，榴槤、菠蘿、花輪同學、周潤發……一邊弄頭髮一邊告訴我，她弟弟的髮型，也都是她設計的，她家喵喵的造型，也都是她設計的。
……那個時候的觀眾保守，我沒少因為髮型問題挨罵，副台長也損過我。他遠遠地沖我嘆氣，濃郁的濟南腔：小抹子（小破孩兒），你過來，腦袋上是個麼行行子（是什麼鬼東西）？豪豬嗎？盛開的菊花嗎？
若干年後，留那種髮型的人都成了「皇族」，人們把那種髮型稱為殺馬特。
當年網絡還不流行，觀眾來信每天都厚厚一摞，除了罵我髮型變態的，還有不少是打聽她台上穿的裙子是哪兒買的。哪兒都買不到，大都是她自己設計、自己裁縫的，樣子都很漂亮，但都經不起細瞧，針腳之寬恨不得一寸一針，動不動就刺啦露肉了。
恨死我了，那時候每次上台前，我都要蹲在她背後當義工，吭哧吭哧幫她別半天別針，一邊別我一邊罵。這是衣裳還是被面兒啊！你的裁縫手藝是跟着鞋匠學的嗎？
她尥蹶子，高跟鞋後跟亂戳。
我吼：老實點兒，別亂動，回頭別針別進肉里了可不賴我。
導演三番五次地催場，我急她也急，最後救急的，往往是寬條的透明膠帶。
狗攆兔子一樣地跑，候場門前齊齊一個急剎車，我臉都白了。我說劉敏，你你你好像有東西掉了。她倒也大方，二話不說手往懷裡一塞，理呀理呀調呀調呀掏呀掏……
我那時年輕，純淨如玉，我哀求：你尊重我一下好不好？再怎麼說我也是個男的。
她說屁，破孩子，你比我弟弟還小半歲呢。
開場音樂已經結束，觀眾的歡呼已經響起，她一把抓住我的手往台上跑，一抓就抓成了習慣，後來那麼多年的那麼多場節目，每次我們都是手牽着手上台。興沖沖的，像兩個闖進教室的孩子一樣，每次都一樣。
手心裡暗暗用一下力，節目也就正式開場了。不論是1500平方米的演播大廳還是15，000人的市政廣場，有她站在身旁，多大的領導坐在台下我都不慌，多牛的明星來當嘉賓我都不緊張。
忘詞兒了也不怕，拋過去的眼神她總能會意地接住，小嘴一張突突突突，好似馬克沁水冷重機槍。
話題尺度跑到了下水道也不怕，她總能笑嘻嘻地三言兩語撥亂反正，一隻手捏着話筒面朝着攝像機，一隻手藏在背後掐在我大腿上，兩個指甲鉗住一點兒肉，作死地，旋轉着掐。
全國觀眾看着呢，啞巴虧是吃定了的，我疼得額頭冒汗只能哈哈哈。
她也哈哈哈，唇語無聲，我卻讀得懂：掐死你掐死你，又說不能播的話了。
她語速快，反應也快。
那時我們遠征CCTV，當時央視不知抽的什麼風，召集全國各省的主持人大搞七天連續直播，這可苦了他們本台某些習慣了端着架子說話、只會念台本不會說人話的主持人，他們編導第一天就快哭了：哥們兒，你反應速度別那麼快行嗎？搞得我們的主持人說的話連十句都不到，再怎麼說人家也是「金話筒」，你給點兒面子好不好……
我說知足吧你，為了照顧你們那位只會背稿子的「金話筒」，我已經降速30%了好嗎？他不信，依舊說我故意搶話，我氣笑了，我說好，那你明天等着瞧。
第二天那位優秀的「金話筒」得主最終只說成了一句話：觀眾朋友們大家好……
和他搭檔的地方台主持人叫劉敏，是當時全國地方衛視第二快嘴的女主持人，第一叫李湘。
那時流行女主持人穿「恨天高」，不穿不行，男女搭檔身高懸殊的話，鏡頭上看起來會很奇怪。但鞋跟太高的話，節目錄製時間稍一長，腳會腫得像饅頭一樣，半天也拔不下鞋來。我懶得每次收工後幫劉敏拔鞋，於是把自己登台的鞋全部換成平底匡威。
話說，在舞台上駝背的這個習慣也是那時候養成的，駝背一點兒好，兩個人站在一起，能顯得大家差不多高。很多藝人上完我們的通告後都很開心，奶奶的，顯得他們都挺高。
後來整理場記照片，發現當時大紅大紫的蔡依林和我們一樣高，剛出道的張含韻和我們一樣高，同樣剛出道的劉亦菲倒是比我們矮一丟丟，但風頭正勁的張娜拉居然比我還高……男生們就不用說了，在那個增高墊還不為大眾熟知的年代，他們哪個都比我高。
上述皆為浮光掠影，做節目嘛，口碑和品質才是王道。
那時候「芒果」還沒崛起，「荔枝」和「中國藍」尚且蕭條，也都還沒有開始使用那些水果符號，提到山東衛視，人們還沒開始說藍翔，只說《陽光快車道》。
錄棚內節目時經常發現有人倒賣黃牛票，觀眾席一個座位賣150元且供不應求，150元現在看起來不算多，但在遙遠的2000年年初，省會城市月薪2500元已經算是高薪。
節目的外景也很受歡迎，拍攝過程卻很驚悚，每次聽說《陽光快車道》來拍節目了，圍觀的人能擠滿整個市政廣場。在臨沂時，攝製組的麵包車差點兒被擠翻。在泰安時，為了疏散人群，出動了大批武警，我和劉敏被塞進警車帶離。
陽光女孩、陽光記錄、陽光苗苗，爸爸媽媽爺爺奶奶請注意陽光小苗苗正在徵集……
那時最有名的小苗苗是大頭和萱萱，都剛上小學，現在大學都快畢業了。當年的舞台上，我生吃了這倆熊孩子的心都有，如今看看，卻打心眼兒里覺得親。他倆是我和劉敏的小號翻版，上台時也手牽着手，溜溜達達兩個小大人。
採取跪姿採訪孩子的習慣，是劉敏起的頭，她愛孩子，從不俯視，再窄的裙子也單膝跪下，只為能和孩子的眼睛平視。心誠則靈，再不聽話的孩子面對真正的尊重時也會買賬，同樣買賬的還有我們遍布全國的觀眾，那時《東方時空》的記者去貴州邊遠山區採訪，一堆田間勞作的鄉民衝着鏡頭靦腆地笑：……當然喜歡看電視，最喜歡看山東台的《陽光快車道》。
《陽光快車道》當時的收視率有多高？
舉個例子吧，電視裡熱播《還珠格格》時，全國人民都瘋了一樣地追捧，山東人民也不例外。但在山東，《還珠格格》的收視率沒有《陽光快車道》高。
關於《陽光快車道》的舞台回憶太多，篇幅有限，不多寫了。
關於舞台背後，這檔節目幾乎等於山東電視界的黃埔軍校，前後培養出了數十個製片人。有成就自然有跟頭，有歡樂自然也就有坎坷，是非過去在宮裡，如今在台里，貴人和小人本就是共生關係，電視台本就是人精扎堆地兒……但拜欄目名字所賜，一切陰霾最終總被陽光所消解，情結之殷殷，情節之跌宕，將來若有緣開筆，真真秒殺一切宮斗劇。
其實是譽是謗於我而言都不重要，重要的是，自打她出現後，我再沒擔心過下崗。
主持當紅的節目壓力大，所有的瑕疵都會在旁人眼中被放大，最好的應對方法就是擁有一個像她這樣默契的搭檔。
舞台是戰場，話筒是槍，我們是背靠背的戰友。水來土掩，兵來將擋，時而幫對方舉起盾牌，時而幫對方遞上彈藥，彼此護着彼此，相依為命在舞台上。
默契和信任不是無緣由的，她之所以容我，是因為她懂我。
十幾年前的攝影棚里，她是為數不多的知道我秘密的人。
她是唯一一個從未嘲笑過我的秘密的人。
（四）
我那時兢兢業業錄節目，錄完節目撒丫子就跑。
跑回拉薩開酒吧，跑回邊陲當銀匠，跑去江湖當歌手，跑到異地他鄉背着畫箱子當我的流浪畫師……那時同時經營着許多份職業，很多職業都早於主持人那個身份。
保密工作煞費苦心，台里的領導也好同事也好，大都沒人知曉。辯者不善，懶得辯，不想讓他們知道，一定會怒其不爭，一定會覺得堂堂山東衛視首席主持人，居然如此不思進取、荒廢光陰、偏離正道。
何為正道？
上了大學選擇了一份專業，將來就只能靠這一份專業安身立命養家糊口？十八九歲懵懂時選擇的那份專業，能定得了你一生的基調？
我大學本科學的是風景油畫專業，那我這輩子就只能當一個美術從業者？
幹了一個職業就一輩子只干那個職業？朝九晚五一份工作干到老就是正道？只有三險一金按月領工資才是正道？
我勒個去，太狹隘點兒了吧，這樣生活很正確，但是爺不想要。奮鬥者 小橋老樹
或許有人說，大部分人的一生不都是這樣過來的嗎……
又會說：大部分人大都不能跳出這個人生規律的哦……
還會說：大部分人的能力有限，一生經營好一種活法就已經很難了，同時多幾種活法談何容易……
憑什麼只能當一顆社會的螺絲釘？為什麼不能既當螺絲釘又當螺絲帽，同時是把螺絲刀？
大部分人不等於所有人，重要的也不是能不能，而是想不想。
真要是想了，能力值怎麼的也能自我營造。
所謂的難，不過是你還沒有真正地想去要。
「想」這個字沒錯，想也不犯法，有人想當個一條腿兒的高腳椅，也就有人想當個四條腿的小板凳。有大部分人在把單一的世俗成功作為人生奮鬥目標，也就有少部分人想在既定的目標外再多尋找幾個目標。
世人皆把金雞獨立當慣例，我卻篤信多幾條腿的人生才穩當。
任何一個文明健全的社會都應該是多元價值觀並行的，同理，任何一個心智健全、人格健全的個體單位的自然人，面對「生活」二字時，是天然享有多項選擇權的。
單一軸心的生活沒有錯，多項選擇的生活也沒有錯呀。為什麼一個人不能夠趁着年輕，憑藉自身的能力，多營造出來幾個世界呢——
每個世界都有一個獨特的社會定位，每個世界都有一份獨立的收入來源，每個世界都有一群不一樣的朋友，乃至每個世界都能擁有一份不一樣的生活。
同時，每個獨立世界之間並非寄生關係，而是平行關係，平行之中的多元平衡，是為：平行世界，多元生活。
先有平行世界多元生活，再談既可以朝九晚五，又能夠浪跡天涯。
當一個人對多元和平衡有了清晰的認知，怎會再狹隘地非黑即白地去看世界？怎會一門心思地去相信什麼牛×哄哄的世俗成功法門，或者去片面追捧什麼狗屁熏熏的「說走就走的旅行」？
我不反主流，我煩的是單項選擇。
我不捧亞文化，我烹的是多元平衡。
我不屑路徑依賴，我寫的是知行合一的人生。
若干年來，平行世界多元生活這八個字，我和我的同道中人一直身體力行着，並裨益良多。
也不是沒有過動搖，任何理念的秉行初期，總會遭遇客觀條件的制約，比如種種不理解，種種嗤笑聲。有明譏暗嘲，也就有默默的鼓勵和支持，最初給予我認可的是她，我舞台上的搭檔。
最初和劉敏談及這些想法時，我是忐忑的，她聽完後卻滿化妝間蹦躂學青蛙跳。
她說：啊啊啊，這也是老娘想要的生活啊！
蹦躂了半天，她坐在化妝檯上發呆，稍許落寞稍許哀怨……她兩隻爪子伸過來，摳住我的肩膀作死搖晃：這種生活，老娘我是沒戲了，你替我去實現吧！
過了一會兒又是一陣搖晃：哎哎哎，不行不行，憑什麼我不能實現？你趕緊給我再洗洗腦，快快快！
我不想給任何人洗腦，尤其不想給她洗，我覺得她活得挺明白，我只說：這種理想中的平衡生活，有可能最後我們誰都實現不了，但最起碼在還算年輕的今天，我們有過知情權……
後半截話是：
先有知情權，再有選擇權，先嘗試再甄別，再篩選再鎖定目標，中心思想是平衡，核心技術手段是經常問問自己——想不想要，想要多少？
想要就好好要，每個獨立世界都要負責任地去經營，該認真就認真，該拼命就拼命。
但同時，在每個獨立世界裡，都要給自己立一個清晰的及格線目標，人的精力和心力畢竟有限，一個世界裡浸淫得太深，勢必影響各個世界的整體平衡，七分熟還是八分飽，知足是王道，聰明人明白自己到底想要多少。
後半截話我沒來得及說。
門被一肩膀撞開，滿頭大汗的導演張牙舞爪，劉敏刺啦扯下一條透明膠帶反手遞給我，快開場了，背上的別針還沒別完。我們急三火四地往上場口跑，舞台口處她忽然轉身，一把揪住我的耳朵使勁擰，她厲聲道：不管你有多少個平行世界，都要先把眼前的世界打理好，在哪個世界就盡好哪個世界的本分，懂嗎！
我疼，我說懂懂懂你你你撒手……二號首長
她逼我，懂了什麼了？說！
我說我什麼都懂，她眼睛一瞪手上力道加碼，一邊擰一邊說：你個熊孩子給我記清楚了——抱起吉他你就只是個歌手，回了酒吧就最好只賣酒，拿着麥克風時你除了主持人的身份外別的什麼都不能是，懂不懂？絕對不能搞混的……
上場門唰的一聲開了，興高采烈的觀眾們一秒鐘安靜，大眼瞪小眼地看着我和她站在追光中。
我的耳朵還捏在她手裡……
那個片段想起來就忍不住笑，笑完了會發呆，也只有在發呆時，昨日種種方會重現眼前。
除了我媽和我小學班主任以外，你是唯一一個擰過我耳朵的人。
謝謝你懂我。
姐姐，謝謝你當年兇巴巴的叮嚀。