好嗎好的:十、姐姐 · 1 線上閱讀
你是看着《陽光快車道》長大的山東小孩兒嗎？
你今年多少歲了？現在過得好不好？
這個故事也是寫給你的。
星光不問趕路人，時光也不問，故事講完了，一個時代也就結束了。
很榮幸，能陪着你一起走過那些舊時光。
很榮幸和你一起，給那段歲月畫上句號。
當那些無話不說，漸漸變成無話可說。
我的老朋友，你是否理解我的頻頻舉杯，或偶爾的沉默。
（一）
帽檐壓低點兒，再低點兒。
看不見我看不見我看不見我……
可那條鬍子拉碴的大漢依舊盯着我瞧，滿臉謎之微笑。
……看什麼看！看得我不要不要的，整個人都不好了。
可樂早就喝空，吸管卻一直啜個不停，絲絲的涼氣摩擦着牙縫，微微的無奈摩擦着焦慮的人生。好吧！來吧！那個重複了快1000遍的場景要發生就快點兒發生。
果不其然，兀那漢子一個箭步躥過來，咔嚓一把薅住我，氣貫長虹高聲怒喝：大冰哥哥！
他滿臉狂喜，扭頭喊：我×！真的是他！
話音方落，三五條黑影蹦將起來，踹翻椅子邁過桌子雀躍而來，狩獵羚羊的獅群一樣，抓捕逃犯的便衣一般……將我團團圍住，七手八腳摁住了我。
漢子忙着介紹：這是我爸，這是我老婆，這是我小舅子，這是我大小子，這是我大姐夫哥……
我苦笑，撒手好嗎？我不跑，別摸我頭髮好嗎？不要用手指戳臉……是的是的是活的。
漢子他小舅子摁着漢子他大兒子的脖子往我懷裡塞：快快快，快喊大冰哥哥！
他兒子剛有桌子高，特別聽話特別乖，不僅一頓老拳搗在我肋骨上，還用指甲蓋掐我……
除了默默地受着這一切，我沒有別的辦法，這是命哦。
漢子深情地看着我，猛地吸了一口氣，虎目微睨，晶瑩的淚光閃爍，好似即將展開一場感慨萬千的追悼演說。
好了，冷靜。用肚臍眼兒也能猜出你要說什麼，來來來我和你一塊兒說——大冰哥哥，我們全都是看着你的節目長大的。
好的，你們……終於長大了。
喊我冰叔的基本是讀者，喊大冰哥哥的一定是觀眾——大都是山東的。
我在山東台當過15年的主持人，在那個中國綜藝節目尚未泛濫的年代，我和我的節目生生毀過整整一代山東孩子的三觀（參見@大冰2014年8月23日的微博）。
這些孩子成年後遇到我，都感激地說：從小看你的節目長大，成年後遇到啥變態的事兒都不覺得污呢……
殺人償命欠債還錢，欠下的三觀也是要還的，多年後每逢老觀眾，總要接受因果報應，總要耐着性子回答一系列拷問：大冰哥哥，你怎麼滄桑成個中年胖子了？
因為心裡有事兒，不好瘦……
大冰哥哥，你怎麼不像當年電視上那麼天真活潑了？
因為我37了，不是21……白夜行小說
大冰哥哥，你這兩年為什麼不主持節目了？
因為……
大冰哥哥，我們家當年電視是黑白的，頻道只能收到兩個，我每周六都苦等你的節目呢。大冰哥哥，你是我的童年啊，一看到你就覺得無比心酸啊……
我不是藝人，沒什麼偶像包袱，但輕微的抑鬱症還是有一點兒的，面對連珠炮一樣的問題，除了嗯嗯啊啊實在也說不出些別的什麼。
老觀眾們的熱情不能拂，但肉身必須要撤了，不是不給面子，而是按照常規劇情，接下來的問題中，他們一定會提及那個名字……
一個從來也不願想起，永遠也不會忘記的名字。
是個女生的名字。
大半個青春里，我和她的名字總是連在一起出現的，無數人以為我們是一對兒，或者希望我們是兩口子。
……
晚了一步，眼前一黑，那條漢子熱情地抬手，狠狠一巴掌呼在我背上。
他終究還是問了：大冰哥哥，劉敏姐姐還好嗎？你們後來有沒有在一起？
他們一家人都熱切地看着我，好像下一秒我就能把劉敏從背包里拎出來一樣。
他們喊：回來……別跑啊……大冰哥哥你跑什麼跑……
第1000次遭遇這個提問，第1000次落荒而逃。
面對無法回答的問題時，我只能跑。
（二）
跑得出追問，跑不出追憶。
如果回憶拴不住，就用文字追上它，再把它捉進故事裡。
這個故事的女主角叫劉敏，中國有13，000多個人和她同名，光我手機通訊錄里就有3個，普普通通的一個名字而已，不是戀人不是情人不是愛人不是家人，卻像納鞋底子一般，大錐子捅進去穿回來，結結實實納在我心底。
劉敏是個武漢姑娘，超級養眼，畫裡爬出來的一樣，不是楊家埠年畫，而是北條司《城市獵人》漫畫中的美少女，大眼生生，尖俏的下巴，甩啊甩的松松的馬尾辮。
那個年代的女主持人們尚流行國字臉，唯獨她是開麥拉face（camera face，比較上鏡的臉），臉也小腰也細，個子也不矮，胸也……那個湊合吧，我最初很奇怪她幹嗎要來當主持人啊，她去當個平面模特該多好啊。
15年前我初見她，她蹲着，捧着一個巨大的玉米，倉鼠一樣地啃着……真能吃啊。她抬頭看看我，眯起眼笑，兩肘一沉，咔嚓一聲把玉米棒子斷成兩截。
秋風蕭瑟，我們捧着玉米棒子咯吱咯吱，並肩蹲在演播室門口的台階上。她含着滿嘴的玉米粒粒兒，含含糊糊地說：大冰，你的這個藝名起得不太好……
她說：如果你叫大腿的話，可能早就紅了呢。
她啊哈啊哈地笑，然後用胳膊肘子戳我：你怎麼不笑？！
我面無表情地看着她，嘴裡的玉米慢慢地嚼。
我那時遭遇職業排擠，岌岌可危地站在下崗邊緣，心情抑鬱，塞滿了火藥，一點就炸。同事們誰見了我誰躲着我，沒人願意和我開玩笑……唯獨她願意覥着臉問我：怎麼樣大腿，你現在心情好一點兒了沒？敢不敢笑一笑？
我說不敢！
她完全無視我的冷臉，她說你看，我會鬥眼兒！大清相國小說
她說你看，我能用鼻孔眼兒把玉米粒兒噴出兩米遠……
……我沒和她單挑，因為她告訴我她當了十幾年的兵，擒拿格鬥還是會一點兒的。她說她弟弟和我同歲，被她收拾得服服帖帖的，讓哭就哭讓笑就笑。她說，不就是被人穿小鞋嗎，多大點兒事。好了馬上就要上台錄節目了，不要苦着一張臉了，來，笑一笑。
她說你笑得怎麼這麼難看？要笑就笑得徹底一點兒好不好，來來來，重新笑一次，12顆門牙全露出來……我把臉別過去，她揪着我耳朵又給正了回來。我別，她正，我別，她正，煩死人了。
我和她認識的第一個小時就膩歪死她了。
好好的一個漂亮姑娘，怎麼初次見面就動手動腳的，而且話癆，而且自來熟，而且人來瘋，而且如此之不注意形象。
那天她站起身來，觸目驚心的一雙拖鞋，早市上15塊錢兩雙那種。高跟鞋倒也帶了，用髮帶拴在一起，她褡褳一樣往肩上一撂，然後大步流星叭叭走，左手一個裝滿化妝品的塑料袋，右手一個拉不上拉鏈的行李箱，大裙子小熨斗露着角……這是來錄節目的還是來甩貨的？
她扭頭沖我笑：跟上，快點兒跑，趁着觀眾還沒進場。
跑也不好好跑，她說你看，我會單腳跳。
跳來跳去跳掉了拖鞋，我幫她撿起來，發自肺腑地苦笑——搞什麼搞，這頭蹦蹦躂躂的大丫頭當真是來當主持人的嗎？
說也奇怪，苦笑歸苦笑，心情卻莫名地好了一點兒。她好像有種很神奇的能力，不知不覺中就能把人頭頂的烏雲撕開一線天。
神奇的還在後面，一場節目搭檔着主持完，我整個人都放晴了。
散場時我拽住她的行李箱不撒手，我不管，我從未有過這麼默契的搭檔，你下期節目必須還來，你下期節目還來好不好？她背着手笑，她說：那你做個鬥眼兒給我瞧瞧。
她說：看吧，這不是笑了嗎，心情好一點兒了沒？
她掏兜，兩個玉米粒，自己鼻孔眼兒里塞一個，幫我在鼻孔眼兒里塞一個。她說，如果你能贏，我就不走了。
……
她輸了。
她後來和我搭檔主持了200期節目，那個節目名叫《陽光快車道》。