好嗎好的:七、最後一個義工 · 1 線上閱讀
只要小屋還存世一天，收留流浪歌手的規矩就不會變，咱們抱團取暖。
有緣就惜緣，緣深就當族人，來者可以拖着理想，可以背着希望，可以扛着命運，也可以只是為了錢。
錢不錢的和俗不俗蛋關係沒有。
從某個角度來說，我認可果子的那句話——沒資格談論理想時，先好好去掙錢。
靠理想活着牛B，靠手藝掙錢吃飯也不丟臉。
歧路或坦途，船總要有根龍骨，人總要有個信念。
命運的屬性是什麼？
——命運善嫉，釜底常抽薪，波瀾平地起。
難道沒有例外嗎？
——沒有，不信抬頭看，蒼天饒過誰？
哈哈，我不服也不信。
——孩子，不急，失意、挫敗、急轉彎、厭離心、退轉心……種種欲揚先抑你都必將經歷。
能逃嗎？
——不能。
會疼嗎？
——會。
會有多疼啊？
——有時好似高原反應，有時堪比剔骨剜心。
有萬能解藥沒？
——沒有，因果自受，解它做甚？
那有沒有錦囊妙計？
——有，不過四個字：坦然受之。
這麼簡單？
——簡單嗎，若真簡單的話，為何能做到的人萬中無一？
如果我做到了呢？
——做做看，做到之前，先別BB。
那麼你做到了沒？
……
——問什麼問？打哭你信不信！
（一）
最難坦然的，莫過於小屋——進入倒閉倒計時的大冰的小屋。
……
雙手抄兜，晃晃悠悠。
小屋坐落在五一街盡頭。
若干年前，這裡是人跡罕至的所在，殺人越貨好地界，雲淡風輕水潺潺。
三角梅香透了半條街。
好安逸的老街。
老時光零零星星堰塞在牆壁夾角處，青蠅振着小翅膀，嗡嗡地飛去飛來。
流浪狗蜷縮屋檐下舔爪子，虎皮大貓攆耗子，嗖嗖跑在青石板路上畫「之」字。
整條五一街安安靜靜的，一直安靜到路的盡頭。
路盡頭有家花圈店，也賣棺材。巴州往事
若干年前，我叼着煙，蹲在門前，興致勃勃地看人釘棺材。
我幫他們敲了一會兒釘子，他們送了我一隻小花圈。
哎呀我去，真他喵的好看，小呀么小花圈。
那家花圈店，後來改成了一家小火塘酒吧，名叫大冰的小屋。
……
小屋是個坑。
挖地三尺，棺材大小的一個墳坑，為的是以邪攻邪。
來往的客人坑裡一跳，擠坐在一起，頭頂是降魔書，面前是避風燭台，牆壁上掛滿了鍾馗韋陀忿相護法四天王天……
擱酒的桌子用的是棺材板，還是以邪攻邪。
斯是陋室，黃泥抹牆，紅泥焙磚，屋頂漏雨懶得修，聽歌的客人撐着傘。
雨季來臨，鼓就不用敲了，傘上的撲簌雨水聲，就是最好的鼓點。
燭光昏黃搖曳，蠟淚成塔，年復一年，那時候也懶得安燈泡，正好省電。
錢也懶得收，有六年的時間，所有人都可以免單，不論喝多少酒，銀子愛給不給，隨您的便。
小屋獨特的氣場和規矩，自然不招庸眾待見，經久不衰的是鬧鬼的傳言。也罷，以邪辟邪，岸然君子莫作停留，孤魂野客入我門來。
所謂孤魂，不少是流浪的藝人們，也有畫師也有詩人也有歌者，和昔年的拉薩浮游吧一樣，小屋是流浪歌手收容站，背着吉他推門進來的管酒管飯。
孤魂野客的品類後來越聚越多，生物多樣性原則在12平方米的小坑裡滾動循環——有失意巨賈，有過氣明星，有聽着歌聽着歌就休克的晚期病人，有喝着酒喝着酒就被便衣帶走的，說是通緝犯……
各色人等停停坐坐，往來穿梭，一個故事一首歌，一杯酒一個夜晚。
杯酒慰風塵，如是許多年……奮鬥者 侯滄海商路筆記
詩曰：
十年滇北復山東，來時霧霾去時風。
知交老友且零落，江湖少年尚崢嶸。
忽憶昔年火塘夜，大冰小屋初築成。
時無俗人論俗務，偶有遊俠撒酒瘋。
倥傯數載倥傯過，何日始兮何日終。
今昔又是一歲盡，新釀青梅為誰盛。
……
時光變遷，詭異變傳奇，積澱的人氣終於帶來了好生意，每晚門外都排長龍，屋裡塞得罐頭一樣滿。來的年輕人多了些，但浪客散人並未見少，六〇後和九〇後促膝坐在一起，一起鬨笑，一起沉默發呆。
還好，氛圍沒變。
變了的是房租，12平方米的屋子，房租從一年四位數變成了六位數，一度壓得我喘不上氣來。
於是開始收酒錢：40元一瓶酒，可以坐一天。
錢不提前收，出門再交錢，喝了多少憑良心給，窮學生可以藉此逃單。
逃單人不多，每天也就十來個，大都不是窮學生……
也有來者坐了一整天，大呼過癮感慨超值。也有客官交錢時嫌貴，說超市里一瓶酒才賣三元錢。我說：那您去超市里喝吧，讓收銀員唱歌給你聽……
他們笑着走了，兩天後過來道歉：抱歉哈，去了古城其他酒吧，才知道此地運營成本高，酒價平均是五六十元一瓶，而且還要半打一打地買。
他們在小屋裡重新坐下：為表歉意，給我們先來一打。
不賣！
說好了的40元一瓶酒可以坐一天，你一次要那麼多幹嗎？
要喝就一瓶一瓶地喝，大冰的小屋再小也是麗江五百強企業，任你是誰，規矩不能壞。
給你們一人一瓶酒，自己起開，乖乖坐着好好聽歌，慢點兒喝，不然打哭你信不信？
還有一點變了。
收容原創歌手的原則升級了一點兒：依舊是想來就來想走就走，想喝酒自己拿，但只要有緣留下駐唱歇腳的，不管是半個月還是半年，都開始發工錢。
是的，都是義工，義工憑什麼就不給人家發工錢？小屋裡沒有免費勞動力，這裡的義工的「義」，不是義務而是義氣。
若干年來，小屋收留過數以百計的歌手。
和情懷無關，只想讓那些缺乏生存技能的孩子多一個屋頂來擋風避雨。12平方米的小酒吧，最多的時候同時養着11個歌手，最高的時候工錢每月五位數。
管我掙多少，掙多少我發多少我樂意。
我就這樣，我還不止這樣。
你來打我呀你來啊你來啊。
憑什麼一個底層歌手只能住地下室、吃着方便麵、苦大仇深才能寫出好歌來？他小眾，他就活該餓着？
小屋想讓他們既能吃飽了飯，又能寫歌。
憑什麼一個歌手只能放低姿態、放低尊嚴才能有機會靠音樂吃上飯？
在小屋裡，歌手最大，任何客人只要影響了歌手唱歌，立馬攆出去。
這些歌手未必都是有天分的，也未必都是技術全面的，但音樂有門檻嗎？有及格線嗎？既然喜歡，他們為什麼無權利去追求？
喜不喜歡，有沒有權利去喜歡，和出身無關，和天分也無關。
每個人都有一首驚世駭俗的歌在等着他，只不過找到這首歌，需要米飯和時間。
我也窮過的，也曾一度是個流浪畫師、流浪歌手、電視台里打雜跑腿的小劇務。我也曾因為不想放下尊嚴而被人扇過耳光，踹過琴盒，打斷過肋骨，盒飯扣了一臉。
我比誰都知道缺乏機會、缺乏資源會讓一個人多麼無奈地擱置自己的理想，所以，收留每一個長期歌手時，小屋都要求他們答應兩個條件：
1.能堅持多久就堅持多久，不要怕嘲笑，不要輕易放棄創作，能做到就留下，沒信心就拜拜。
2.出世與入世的平衡方為王道，永遠不要遠離生活。
不要因為自己搞藝術就盲目鄙視金錢，再高大上的精神追求也需要物質基礎的支撐，靠本事吃飯不丟人，留下就認真工作，一邊等理想慢慢清晰，一邊好好掙錢。
能做到就留下，沒信心就拜拜。
小屋並未承載什麼偉大的情懷，也沒想培養什麼民謠大師，只是想讓事情是它本來該是的那個樣子而已。
人來人往，留下或拜拜，聚合離散，如是許多年……
當真是命運善嫉，有一天忽然發現小屋離倒閉不遠了。
沒錯，倒閉。
並非經營不善，我也並非受之坦然。