鼠疫:第三部 · 一 · 1 線上閱讀

整整一星期時間，鼠疫的囚徒們就這樣拼命掙扎。看得出來，其中有些人，如朗貝爾，甚至臆想他們還像自由人一樣行動，還可以自主選擇。然而，到這一時刻，到了八月中旬，可以說實際上，鼠疫已經席捲了一切。因此，個人命運已不復存在，唯有一段集體的歷史，即鼠疫和所有人的共同感受。感受最深的莫過於骨肉分離和放逐感，以及其中包含的恐懼和反抗。因此之故，敘述者認為，值此暑熱和疫情達到高峰之際，應當描述一下總體形勢，舉例說明我們活着的同胞過激的行為，描述一下死者埋葬的情景和情侶分離的苦痛。

正是這一年的中期，大風颳起，一連數日掃蕩這座疫城。奧蘭城居民特別懼怕大風天，因為城池坐落在高地上，毫無天然屏障。狂風可以長驅直入，灌進大街小巷，勢不可當。數月之久，沒下一滴雨，全城覆蓋着一層灰塵的薄殼，被大風掀起來，塵土和紙片隨風飛揚，勢如浪濤，擊打着日漸稀少的散步者的腿腳。只見他們用手帕或手掌捂住口鼻，弓着身子在街上疾行。暮晚時分，大家不再聚在一起，儘可能延長時日，恐怕每一天都可能是末日，現在只能遇見一小股一小股的人，腳步匆匆，趕回家或者走進咖啡館。因而颳大風那幾天，暮色降臨得快些，街巷空蕩蕩的，只有風持續不斷地悲鳴。始終看不見的大海波濤洶湧，捲起一股海藻和鹽的氣味。這座不見人跡的城市，被塵土染成白色，充斥着海水的氣味，迴響着風的呼嘯，當時就像一座苦難的孤島那樣哀吟。

此前，鼠疫肆虐，城郊街區的受害者大大多於市中心區，因為城郊人口密集，居住條件差。不料，鼠疫突然發威，逼近商業區，也在市中心立足了。居民指責狂風把傳染病細菌運送過來。「大風把事情全擾亂了。」旅館經理如是說。且不論究竟如何，市中心街區的居民心知肚明，現在輪到他們頭上了，無怪乎深夜裡，他們越來越頻繁地聽到，救護車鳴叫着從他們家窗下駛過，那正是鼠疫悲切而輕慢的召喚。

即使在城內，當局也想到將疫情格外嚴重的街區隔離開來，只准許執行必要公務的人員出入。一直生活在這些街區的人，都不免認為這項措施是故意捉弄他們，不管怎樣，相比之下，他們就把其他街區的居民視為自由人了。而其他街區的居民身處艱難時刻，一想到還有比他們更不自由的人，倒覺得有一種安慰了。「總有囚禁得比我們還嚴的人」，這樣一句話概括了當時唯一可能心存的希望。

差不多就在這期間，火災也頻頻發生了，尤其靠近西城門的娛樂街區。據了解，那是檢疫隔離期滿的人縱的火，他們死了親人，遭到不幸的打擊，一時神經錯亂，便放火焚毀自己的房子，幻想將鼠疫葬於火海。這種舉動極難制止，火災頻仍，又借狂風之勢，將整片整片街區時刻置於危險之中。當局對房屋全面消毒，足以排除傳染的危險，怎麼宣傳也無濟於事，只好頒布法令，嚴懲頭腦簡單的縱火者。讓那些不幸的人望而卻步的，當然不是會坐牢的想法，而是所有居民都確信坐牢就等於判死刑的考量，這也事出有因：根據統計數字，市監獄裡的死亡率極高。居民確信這一點，當然不是毫無依據。由於顯而易見的原因，鼠疫似乎特別喜歡襲擊習慣過集體生活的人群，如士兵、修道士、囚犯等。有些囚徒雖然單獨關押，但監獄畢竟是一個群體。就說本市監獄，獄卒也和囚犯一樣，要向疫病進貢，便是一種明證。從鼠疫高瞻的角度來看，監獄所有人，從典獄長一直到命不值一錢的囚犯，無不判了死刑，也許這是破天荒第一次，一種絕對的公正統治了監獄。

當局力圖將等級制度引入這片碾平的地界，打算授勳給死在監獄崗位上的看守也是枉費心機。既已頒布了戒嚴令，從某種角度看，監獄看守可以被視為徵召入伍的軍人，於是他們死後便被授予了軍功章。然而，即若囚犯們沒有提出任何異議，軍界可不怎麼看好，並且理直氣壯地指出，這會在公眾的頭腦里造成令人遺憾的混亂。當局接受了他們的要求，認為最簡便的辦法，就是給死去的監獄看守追授抗疫獎章。但是，對於頭一批人，錯已鑄成，又不能收回已授予他們的軍功章，軍界就仍然堅持己見。另一方面，所謂的抗疫獎章，也有其弊病，不能像授軍功章那樣激勵士氣，因為在鬧瘟疫期間，獲得這種獎章不足為奇。結果人人都不滿意。

況且，監獄系統的行政管理，不可能像教會的高層，更不能像軍事當局那樣運行。市內僅有兩座修道院，修道士實已分散，臨時住進虔誠信徒的家中。同樣，每當可能實施，軍營便派出小分隊，駐紮到學校和公共大樓里。因此，這場疫病看似迫使居民像圍城中的人那樣萬眾一心，但同時也摧毀了傳統的關係，把個人重又投入孤獨的狀態。這就造成了全城恐慌。

可以想見，這些情況集中顯現，再藉助風勢，也在一些人的頭腦里引起大火。夜間，各個城門重又遭受襲擊，而且事件發生多起，但這次肇事者卻是幾小股武裝分子。雙方交火，打傷了幾個人，有幾個人闖出城去。於是，城門加強了守衛，很快就遏制了逃跑的企圖。然而，這種企圖困在城裡，又足以煽起動亂之風，導致幾樁暴力事件。有些房舍失了火，或者由於防疫原因而查封，就被人搶劫一空了。其實，這些行為很難講是有預謀的。在大多情況下，突然有了機會，本來正派的人就順勢做出應受譴責的行為，而且當場就有人效仿。就這樣出現一些膽大妄為的人，衝進正在燃燒的房屋，根本不顧因痛苦而傻愣在一邊的房主人。許多圍觀的人一見房主都不管不問，也就跟着衝進去。於是就出現這種場景：在這條昏暗的街道上，只見火光中憧憧黑影四處逃散，而那些黑影又因將熄的火焰的影映，或因肩扛物品或家具而變得奇形怪狀。正是這些突發事件迫使當局將瘟疫狀態視同戒嚴，並且實施相應的法令。槍斃了兩個盜竊犯，但是此舉能否起到殺一儆百的效果值得懷疑，只因瘟疫死了那麼多人，槍斃兩個也沒人注意，無異於滄海一粟。事實上，類似的場景時常重演，也不見當局想要管管的樣子。實行宵禁是唯一給人留下深刻印象的措施。夜裡十一點開始，全城便化作石頭，沉沒在一片黑暗中。

在掛着月亮的天穹下，城裡排列着一面面灰白色的牆壁、一條條筆直的街道，從未映現過黝黑的樹影，從未被遊蕩者的腳步聲或犬吠聲打擾過清靜。這座寂靜的龐大城池，就完全化為死氣沉沉的一堆高大的立方體，中間夾雜着一尊尊默默無言的雕像：唯獨這些早已被人遺忘的慈善家，或者永遠禁錮在青銅軀殼裡的古代偉人，還試圖通過他們的石雕或鐵鑄的假面具，向人昭示世人曾經的光彩逐漸褪去的形象。在厚重的天幕下，在毫無生氣的十字街頭，這些平庸的偶像高高居於寶座上，這些冷漠的凶煞，相當形象地展現了我們進入的僵化不變的統治，起碼展現了這個世界的最後秩序，即由鼠疫、石頭和黑夜最終窒息一切聲音的大墓地。

而且，黑夜也侵占了每個人的內心，這些真實情況，也像轉述的關於喪葬的傳說，都不能讓我們的同胞放心了。因為，喪葬問題必須談談，敘述者不揣冒昧，心裡明知這可能引起別人對他的指責，而他唯一能為自己辯解的理由，就是喪葬貫穿那個時期的全過程，在一定程度上，他也跟所有同胞一樣，被迫關心喪葬問題。不管怎麼說，他對葬禮的儀式不感興趣，恰恰相反，他更喜歡跟活人社會打交道，譬如說海水浴。不過，總體來說，海水浴早已取締，活人社會終日惶惶不安，恐怕不得不退讓給死人社會。這是一目了然的現狀。當然了，人總還可以儘量視而不見，蒙上眼睛，拒絕面對，然而，明顯的事實自有巨大的威力，最終總要蕩滌一切。譬如說，您所愛的人需要埋葬的那天，您有什麼辦法拒絕去參加葬禮嗎？

說起來，我們的葬禮起初的特點，就是草草了事！所有程序都簡化了，就一般而言，殯儀館那一套統統取消。患者死在遠離家人的地方，還打破習慣，禁止夜間守靈，因此，晚上死的人獨自過夜，白天死的人立時埋葬。當然要通知家屬，但是大多數情況下，家屬也不能隨意走動，因在患者身邊生活過而還在檢疫隔離。如果家屬不曾與死者同住，那麼他們就按照指定的時間到達，隨棺木一道前往公墓，屆時死者的遺體已經擦洗乾淨入殮了。

我們姑且假定，這道程序就在里厄大夫主持的附屬醫院進行。學校主樓後身有一條走廊出口，對着那條走廊的一大間屋原本堆放雜物，現在暫放一口口棺木。家屬趕到那條走廊，看到只有一口已封蓋的棺木。當即進入最重要的程序，由死者家屬在文件上簽字。隨後便把盛有遺體的棺木抬上車，有時還是真正的靈車，有時則是改裝的大型救護車。家屬便登上一輛還准許運行的出租車，於是，兩輛汽車開往墓地，沿着城郊街道疾駛，到達城門口，憲兵攔下車隊，在官方頒發的通行證上蓋了印章。沒有這張通行證，就根本得不到我們同胞所說的最後歸宿。憲兵們閃開一條路，兩輛車開到方形墓地停下來，只見許多墓穴等待填滿。一位神父迎候，因為取消了教堂里的追思儀式。在祈禱聲中抬出棺木，拴上繩索，拖到墓穴邊放下去，觸到墓穴底部之後，神父便搖晃着聖水瓶灑下聖水，緊接着，第一鏟土就落到棺蓋上彈起來。救護車稍微提前開走進行消毒，隨着一鏟鏟土填下去，撞擊的聲響漸漸低沉，家屬也都擠進出租車。一刻鐘之後，他們又回到家中。

由此可見，喪葬的全過程，確實以最快的速度完成，又冒最小的風險。毫無疑問，至少在初期，這樣做傷害了家人的親情。然而，在鬧瘟疫期間，就不可能考慮這麼多了：為了效率，一切都捨棄了。希望體面地安葬親人，這種意願比大家想象的還要普遍，如果說那種安葬法起初給民眾的精神造成苦惱，那麼幸而過了不久，食品供應成為最難解決的問題，居民的注意力便為之轉移，憂慮這種更急迫的事了。大家想要吃飯，就得排隊，走各種門路，辦各種手續，精力全被占用了，也就沒有閒工夫去想周圍的人如何死法，自己有一天死了怎麼辦。這樣一來，物資匱乏原本是壞事，隨後又顯出其裨益來。大家都看明白了，如果不是鼠疫這樣蔓延，本來什麼事都可以心滿意足。

就連棺木也越用越少，裹屍布和公墓的穴位也供不應求。必須另想辦法。始終從效率出發，最簡便之法，似乎就是分批舉行葬禮，如有必要，靈車就連續多次往返於醫院和墓地之間。例如，里厄主持的醫院便是如此，這一陣可供支配的只有五口棺材，一旦盛滿遺體，便裝上救護車運至墓地。鉛灰色的屍體從棺木里移到擔架上，停放在臨時改為停屍間的庫房裡。騰出來的棺材噴灑滅菌液消毒之後，再運回醫院，接着重新送葬，根據需要，多少次都不在話下。可見，喪葬的組織工作有條不紊，省長表示相當滿意。他甚至還對里厄說，看歷史記載，從前發生鼠疫，屍體堆在火車裡，由黑人運走；比較起來，說到底，這裡要好多了。

「是的，」里厄說道，「同樣是埋葬，但是我們不同，我們為死者做了卡片。這種進步是不容置疑的。」

儘管行政工作取得了這些成績，現在這種喪葬程序的特點還是令人不快，省政府迫不得已，就不准親屬參加葬禮了，只能容忍他們來到公墓的門口，但這也不是官方的規定。因為，就連葬禮的最後程序，情況也稍有變化。公墓最里端有一片空地，長滿了乳香黃連木，在那裡挖了兩個大坑：一個是男屍坑，另一個是女屍坑。從這個角度看，政府還算尊重社會習俗，只是過了很久之後，為形勢所迫，才丟棄這最後一點廉恥，顧不得體面了，無論男女，都胡亂一起掩埋了。所幸這種極端的混亂，僅僅標誌這場災難到了尾聲。在我們所關注的那個階段，男女分葬還存在，省政府也特別堅持這種分葬法。每個大坑的底部，墊了厚厚一層生石灰，總在冒煙沸騰。坑邊的生石灰堆成小山，溢出的氣泡升到空氣中便啪啪爆裂。救護車一趟一趟運送完畢，擔架排列起來，讓一具具略微彎曲的赤裸屍體滑落到坑裡，差不多相互挨着，這時，就給屍體覆蓋上生石灰，再填一層泥土，厚度適可而止，還要給後來的宿客留下空間。次日，家屬應邀前來在登記簿上簽字，這表明人與其他生靈，例如與狗之間，可能存在的差異：人始終可以核查。

所有這些勤務都需要人手，始終處於告急的前夕。這些護士和掘墓人，起初都是政府員工，後來便臨時聘用，他們許多人都死於鼠疫。不管採取何等防護措施，總有一天要受到傳染。不過，真要仔細想想，最令人驚奇的是，在瘟疫流行期間，自始至終也不缺少幹這行的人手。最緊張的階段，出現在鼠疫達到高峰之前不久，里厄大夫當時的憂慮也不無道理。無論是幹部，還是他所說的粗活工，人力都捉襟見肘。然而，正是從那時候起，鼠疫真正席捲全城，猖獗到極點，完全打亂了經濟生活，反而帶來了解憂的後果，造成了大量失業人員。在大多數情況下，失業者不是聘用幹部的來源，但是應招干粗活的則大有人在。的確，也正是從那時候起，顯見貧困比恐懼更厲害，尤其是乾的活越危險報酬越高。各個衛生組織都有一份求職者名單，位置一旦空出來，立即通知名單上靠前的求職者，他們肯定會招之即來，除非在此期間，他們也騰出了在世間的位置。要不要利用有期徒刑或無期徒刑犯人幹這種活，省長猶豫了很久，現在就能避免採取這種極端措施了，他認為只要有失業者，就可以等等再說了。