好嗎好的:三、旁人笑我太瘋癲 · 3 線上閱讀

(八)

江湖不大,世界很小,同道中人常相遇,偶爾新結緣的朋友們初坐在一起,難免會枯竭了話題,這個時候最好的救場方式就是問一句:你,認識鐵成不?

對方一拍大腿:你也認識他?我勒個去!

一個名字,分分鐘拉近兩撥陌生人之間的距離,不論西南西北還是北上廣,這種情況屢試不爽。

天南海北的朋友對他有幾個統一的評價:

1.他是個好玩兒的人,也是個好玩兒的人。

2.不論上流或底層,他對哪個朋友都不過分熱情,同時對誰也都不冷落。

3.他是個善做加法的人,每獲得一個世界時,對上一個世界並非狗熊掰棒子。每個世界他都想要,每個世界他都知道該要多少。

4.他很牛B。

這個人看起來極度不靠譜,但做的事卻每件都靠譜,所以當獲悉他要再次鐵馬環球的消息時,大家並不為他操心或擔心。每個人都知道,他的征程,從來都和別人不同,從不是常規意義上的旅行。

這個時代把旅行捧得太高,許多人受了誤導,總以為走得越遠越好,於是把窮游當人生,認為所有的美好都在遠方,於是盲目地辭職退學去流浪,沒有能力只有臆想,在臆想中給自己營造個人英雄主義情懷。盲目大多換來肥皂泡,許多人最終除了虛空什麼也得不到。

竊以為,一門心思地追求世俗成功和一門心思追求遁世或流浪都是偏執的人生打開方式,平衡而負責的人生才是王道,既可以朝九晚五又能夠浪跡天涯才是真牛B。

這種平衡狀態說易行難,卻並非無人能做到,我身旁就有不少,比如鐵成。

在多個平行世界裡的玩耍和打拼,並未影響他的旅行生活,2009年之前他就已經走完了中國,開始環球遊蕩。

(九)

摩托車旅行時的鐵成是個大蝸牛。

摩托車把大彎就是蝸牛的觸角,雜七雜八的家當壘成殼。鐵摺疊大沙發綁在摩托車上,為的是舒舒坦坦睡午覺,同樣的睡午覺裝備還有摺疊帆布凳子和吊床。除了四季衣裳,摩托車上還綁着雙人帳篷和氣墊床……他隨身帶了間豪華大床房。

在老撾加油時,全村人奔出來圍觀,每個人都把嘴張得能塞進拳頭……老撾加油站小,他的摩托車比加油站還大。

這麼龐大的一坨車,倒了也是45度,必須五六個人才能扶起來,每天裝車起碼一個小時,但他善交朋友,每天裝車時都有新朋友搭手相助。

所以工夫茶具他也帶着,針灸拔罐也帶了——電視購物來的,那是他在路上的交友工具之一:當街摁下老外就可以當赤腳醫生。

他的裝備中還有醫藥急救包,遇見騎車摔倒的人可以幫忙包紮,據說使用率極高。

最變態的是他還背了個火鍋,酒精爐子一點,荒郊野外也能請人吃火鍋,火鍋食材當地找,有時是雞鴨,有時是貝殼,有時是杧果菠蘿,有時是蛇。

朋友們常說,鐵成的摩托車環球窮游和旁人不同,他是出來感受世界,更是出來享受生活。

但他自己從不用旅行這樣的詞,只說是去遊學,或者說:玩兒去了。

他到哪兒都能聚攏一堆人跟他一起玩兒,且溝通基本沒障礙,對於一個英語稀爛成那樣的老boy(男孩)來說,實屬難得。他那時在清邁撿了個「聯合國」,組織起了小摩托車隊,一起去清邁山後面拍攝罌粟花。那是個傳說中的花園小山村,大部分遊客不知道,本地人是苗族,據說是從雲南過來的。

蝸牛殼卸下來,他的哈雷大摩托車打頭,後面一溜小踏板,小火車一樣,南美北歐各種膚色,老弱病殘各種年齡,人人都興高采烈,不少人的踏板摩托車車技是現學的。

抵達目的地時,一個土帥土帥的小伙子跑過來,眼饞地盯着哈雷看。小伙搭訕:我能坐坐嗎?是當地人,卻是一口地道的雲南口語。鐵成拍拍后座:上來就是了。

摩托車繞村一圈,小伙子依依不捨地下車,鐵成喊住他,鑰匙也遞了過去:車給你騎一個小時好了。小伙子嚇了一跳:如果我把你的車開跑了怎麼辦?

鐵成笑:那我就哭。

小伙子沒接鑰匙,什麼話也沒說,一步三回頭地走了。

在花園村落里玩兒了一下午,臨走時遇到麻煩了。

幾個身上刺龍刺鳳的光膀子年輕人踱步而來,強行收停車費,車都停在路邊荒地里哪兒來什麼停車費,看來是要訛人了。所有的摩托車鑰匙都被搶走,那幫年輕人大肆說着泰語,哐哐地踹車。

眼瞅他們就要動手打人時,那個土帥土帥的小伙子騎着小踏板路過,他猛地一個剎車,頭盔嗖地砸過來,砸在其中一個年輕人的光脊樑上。

土帥小伙子用泰語罵人,罵得那幫年輕人直哆嗦,車鑰匙一把一把地還回來,而後灰溜溜地走了。

小伙子對鐵成說,沒錯,我在這裡是大哥……你看得起我,你是好人,你不要多問了,趕緊走吧,我護送你們出去。

小伙子騎着踏板車,一路把「聯合國」送出峽谷。

臨別前他告訴鐵成:我們村的老年人其實都是中國人,打仗時遺留在這裡的,以前沒有辦法只能種鴉片,後來泰國政府給了戶口,現在年輕一代會說中國話的沒幾個了……

他留電話給鐵成:以後如果你有朋友來玩兒,我負責護送,讓他們打我電話,報你的名字。

這段故事是那個土帥土帥的小伙子親口講給我的,我在那兒沒名字,他請我喝酒,只喊我「鐵成的朋友」。

鐵成總說,人沒有好壞只有真假,單看你待他是真是假。

他和我描述他的遊學,如數家珍地說起他遇到的那些好人。

他說起途經一個緬甸小村時,天色已晚,錯過了宿頭,他在村口搭帳篷,離他最近的那戶人家跑出來,不讓他搭,死活不行。

他們拖鐵成回屋子,比畫說屋裡有爐子,夜裡外面冷。那戶人家真的窮,三代八口人用一床大毯子睡,他們抱歉地比畫:今天的晚飯已經吃完了,很遺憾沒有剩的,你是客人,真對不住你哦……

鐵成二話沒說卸車取出食材,給那個沒有隔夜糧的家庭做了一頓火鍋。熱氣騰騰,每個人都吃得滿頭大汗,他們感動壞了,把一個熱乎乎的小孩子硬塞進鐵成懷裡:晚上你抱着孩子睡吧,孩子暖和。

早上醒來,小孩子掛在他脖子上,摟得緊緊的,口水鼻涕淌成一幅小地圖。

鐵成出門,在有露水氣息的清晨里伸懶腰,有張凍得發青的臉沖他憨笑,是那家的男主人,他蹲在屋外守了一宿,拄着棍子,守着鐵成的摩托車和全部家當。

摩托車開出去很遠,一回頭,他們依舊遠遠地站着,不停地揮手。

摸摸胸口,小孩子留下的那幅小地圖,還是濕的。

(十)

鐵成那時隨身還帶着一個奇門樂器,叫Hang,那時國內總共有11個Hang,他有一個我有一個,我的Hang珍藏在家裡誰動誰剁手,他的Hang綁在背上,賣藝掙盤纏。

他出行時的路費是邊走邊掙的,他也是流浪歌手出身,賣藝行天涯是本分也是本色。

那時他去愛丁堡參加國際藝術節,從倫敦出發,路上邊騎邊玩兒邊賣藝半個月,藝術節上再玩兒一個月。愛丁堡藝術節高手雲集,中國人卻不多,他是罕見的中國面孔,且是當時街頭藝術家裡最掙錢的一個。

敲Hang賣藝,賣陶瓷首飾,賣草鞋……

是的,賣草鞋,這條瘋瘋癲癲的小生命從國內背了一麻袋陝西農民手工草鞋,進價三元,賣價三十歐元,把奸商二字發揮到了極致。歐洲人重匠心,認手工,他生意好得令人髮指,差不多每星期進一次貨。

他朋友多,朋友的朋友托朋友順風飛的,千里迢迢幫他當走私販子,走私草鞋。

幫他捎草鞋的人,後來大都被他拖下過水,一起坐在街頭敲Hang賣草鞋,箇中有留學生,有奧運冠軍,有蜜月情侶,還有公務員。

愛丁堡是世界上賣唱最高殿堂,街角隨便一個藝人都可能是頂級大師或某個領域的明星。鐵成那時候給自己撿過一個搭檔,遊客,澳大利亞人,吉他彈得不錯,據說被中國琵琶影響過,習慣豎着彈吉他。

這對街頭賣唱組合一度在愛丁堡街頭獨占鰲頭,遊人相機咔咔閃,拍個不停。

鐵成教那人擺pose,安慰那人說,別緊張,習慣了就好了。

後來才知道,之所以遊客狂拍照,是因為那人是澳大利亞達人秀年度冠軍。

據說相當於《中國好聲音》冠軍。

他的另一個搭檔叫李麗娟,李麗娟之前在四川當警察,是當年的火塘常客,受鐵成的鼓勵出國深造。影響她的是鐵成常說的那句話:每個人都有一首驚世駭俗的歌在等着他。

鐵成賣唱歐洲時,李麗娟傾家蕩產買了把吉他跟着練膽量。那是2011年的事了,他們那時在雅典,正遇到希臘全國大罷工,一起的還有兩個韓國學生、兩個新西蘭學生。受街上行人哭喪臉的影響,李麗娟一開始低着頭彈琴唱歌,後來受鐵成厚臉皮的薰陶,主動要求去廣場唱,去輪船甲板上唱。她厲害得很,英文法語全會,還有中文原創。

李麗娟後來自己開過演唱會,很給中國留學生長臉。再後來,她參加過《華人好聲音》,當了歐洲賽冠軍,同時也當了法國波爾多城市形象大使。

李麗娟於2016年4月2日回四川結婚,婚禮請帖上印的是婚紗摩托車,她嫁的是波爾多最大的紅酒製造商,老公和老公公受娘家大舅哥鐵成的影響也買了摩托車。

據說為了紀念曾經的戰鬥友誼,鐵成在她婚禮現場賣唱,賓客們強忍心碎慷慨解囊。鐵成用掙來的錢給新娘封了一個大紅包。

(十一)

……

那時,草鞋販鐵成從英國賣藝到法國、意大利、奧地利、德國,一直賣到捷克布拉格。

他在維也納時車翻到溝里去了,是被拖拉機拉出來的,他送拖拉機手一雙草鞋,人家當場就穿上了。

翻到溝里的,是他從巴黎買的一輛羅馬假日小摩托,他騎着它,一路遊學,一路留下故事。

全法國最亂的是馬賽,黑人打架滿臉血,偏偏在馬賽留下的故事是最溫暖的。

他停下小摩托車在碼頭拍遊艇時,一旁的中年男人問:先生,你怎麼騎着巴黎牌照的車?這么小的車?

鐵成和他主動握手,和他聊天說,對啊,我想慢慢地看看法國,所以從巴黎開始騎小車。

那中年男人讚許地點頭:瘋狂的男人,原來中國人也是這麼有意思的。南方有喬木小說

他看看表:先生,歡迎來馬賽。看樣子你還沒有訂房,如果願意,可以住我家。

他說:我現在需要去接我女兒,一個小時後,10點40分,咱們在這裡集合。

鐵成說,像電影裡一樣,奧黛麗·赫本主演的那部電影,主角也是父女,奇像無比,房子一樣,樓梯一樣,也是沒有媽媽,爸爸也是攝像師,也是有很多作品,我擦,恍惚中仿佛進入電影場景。

為示感謝,鐵成給他們泡工夫茶,接上小音箱放起了古琴音樂,還敲Hang給他們聽。

中年男人一臉驚喜,他抑制着興奮衝着女兒說:小姐,請把我的徠卡M6拿來,還有35/1.4……

又喊:請把我的手機也拿來,謝謝。

他對鐵成說:我要把你介紹給我朋友和女朋友認識,他們是馬賽最有名的無伴奏合唱樂隊,嘴就是樂隊,有鼓有吉他,有貝斯……

那個中年男人也很有名,是馬賽最著名的人文紀錄片攝像師。中年男人說:先生,我邀請你多住兩天,這是鑰匙……我明天早上送女兒去戛納,晚上回來,希望你一個人在這棟房子裡住得愉快。

早上鐵成醒來,屋裡空無一人,陽光灑在餐桌上,童話一樣豐盛的法式早餐。

我後來陪鐵成在北京接待過那對父女,好有紳士風度的中年男人,握手時很用力,還親了我和鐵成的臉,親得叭叭響……據說法國人流行朋友間親臉。

……

鐵成還有個在美國龐蒂亞克市的中年朋友,叫鮑勃,是個市長。

鐵成那次領着一幫朋友走66號公路,中途迷路,打聽路時一打聽就打聽到市長辦公室了,那個辦公室有10平方米大小,裡面坐着的市長說:我也是喜歡騎摩托車的人啊!

市長邀請他們參加自己的燒烤派對,獲悉其中有中國來的歌手,又誠懇邀請他們參加隔天舉辦的送給全市老年人的義演。

歌手郝雲那天給幾百個美國老頭老太太唱了《忽然想起理想這個詞》,掌聲啪啪的。

演員李晨表演了汽車漂移,用租來的雪佛蘭。

鐵成……

鐵成什麼都不用表演,他往台上一站pose一擺,底下見多識廣的美國老人家們起立拼命鼓掌:China!兵—馬—俑!Good!

演出超級成功,雖然台下沒人知道台上的人里不少是在中國大紅大紫的明星。

市長鮑勃專門下載了微信,為的是保持聯繫,好邀請鐵成他們再來。那個市長後來學會了郝雲不少的歌,經常沒事就在微信上給鐵成他們炫,隔着一整個地球,他哼:我那可憐的吉普車,很久沒爬山也沒過河……