好嗎好的:一、奪命大烏蘇 · 3 線上閱讀
（三）
金筆只外借過一次，借給楊奮高考。
父親站在考場外，人群中靜立，微笑，看着他。
不等父親問，楊奮大聲搶答：放心，考得很好，我可是用金筆考的呀！
人流涌過，烏泱泱的考生，出圈的羊群一樣。
一片嘈雜里，有人側目，瞥一眼這個昂着頭的孩子，他扯着嗓子在大聲喊：放心，我沒給你丟人！
有人驚訝地看看他，然後捂着嘴笑：這傢伙，考瘋了嗎？咋又哭又笑滿臉放泡。
……
填高考志願的夜晚，父親走過來，樂呵呵地站在他身後。父親指了指牆上的金筆，示意他用金筆填。
楊奮說：不用了爸爸，我已經用碳素筆填好了。
父親的手僵在一旁，半晌，又望了望那張志願單。
紙上填好的第一志願，楊奮沒來得及伸手去遮：是吉林，不是新疆。
父親提起過的，希望他將來能留在新疆。
父親沒有說話，他一貫沉默。
楊奮沉不住氣，嘗試着解釋：
馬史填的志願更遠……他倒是想留在新疆，但他爸爸逼着他報了江蘇的大學，他爸爸說：我們這一輩走不出新疆，你們這一輩咋樣也要走出去，走了就不要回來了，留在江蘇好好過，下一代也不要再回來了……
馬史哭，他爸爸還罵他沒志氣，說白給他擦了這麼多年的鞋。
楊奮爭辯道：爸爸，我如果像你們一樣在這種地方待一輩子，能有撒出息？能實現撒理想？
他爭辯道：……你不是說過的嗎，不管你有沒有出息，我都必須要有出息！
沒人和他爭辯。
父親轉身，無聲無息地走開。
是去繼續他那永遠無法出版的書稿嗎？不知道。身後的小餐廳里，聽不到沙沙聲，聞不到黑磚茶混着莫合煙的那種香。
楊奮考去的是吉林市北華大學，離家5000公里。
臨行前夜，他拆開早已打包好的行李，眼睛一秒鐘被燙傷，行李的一角，躺着那個熟悉的布袋子，裡面是那支金筆。父母房間的燈是黑的，無聲無息，安安靜靜，今天睡得好早，父親應該睡得很沉，一絲呼嚕聲都聽不到。
楊奮在小餐桌前坐下，頭頂15瓦的小燈泡昏黃，石英鐘嘀嗒，手裡的金筆泛着燙手的光。
楊奮說，18歲那一年的那一夜，他人生中第一次忽然想找點兒酒喝。
悄悄推開門，沿着漆黑的馬路走出去很遠。
街盡頭一家即將打烊的小商店，他小時候偷過的那家店，這麼多年過去了，裡面的貨品依然是乏善可陳。
店小，只有啤酒，奪命大烏蘇。
付錢時他呆了一會兒，口袋空空，一毛錢也沒有，他已經很久沒有過零花錢了。
父親的通訊員稿費，已經很久沒有收到了……
店家着急打烊，催他結賬，正發蒙呢，一旁伸出一隻手，摁在他的肩頭。
那人應該是父親的熟人，他對店家說：一瓶烏蘇嗎，我請了。
摁在肩頭的手又大又沉，那人說：考上大學了是吧？老楊值了，生了個好兒子……
楊奮不接話，抱着酒瓶子，低着頭走開。
第一次喝奪命大烏蘇，原來這麼苦，太苦了，從口苦到心，邊走邊喝，一直喝到城外的小山包上。
酒還剩一半，手高高舉起，慢慢往土上澆，胳膊一揚，瓶子遠遠地扔掉。
殘酒泡沫潑了一地，酒瓶子骨碌碌滾，滾出一串脆響。
他抖了一下，猛地一個轉身，腳下一絆，面口袋一樣重重拍在地上。
土很暄，臉不疼，他不着急爬起來，攥住兩把草，久久地趴着，睡着了一樣。
夜裡11點不到，不遠處的小城已是漆黑一片，酒瓶子的聲音滾得很遠，這個安靜得讓人喘不上氣來的地方。
清晨回家，一頭露水，背起行李就走，一個人走的。
金筆他沒拿，掛回了牆上，筆袋裡疊着一張紙，父親剩下的稿紙。
紙上工整的一行字：爸爸再見，我走了。
走了走了，T69火車開了很久，日出日落，終於開出了遼闊的新疆。
前方是甘肅界，身後是漸行漸遠的故鄉，故鄉從此是遠方。
那支金筆，父親是希望他帶走的，他當然知道。
留下那支金筆，父親會有什麼反應？
他不知道，永遠也不可能知道了。
……
金筆不是父親放進箱子裡的，父親並未等在考場門外，填志願時父親也並未站在一旁。
離家的前夜，他拎起人生中第一瓶酒，去和父親分着喝，然後睡在了父親的身邊。
頭枕的是父親的墳，兩手攥的是墳頭的草。
父親幾年前就病故了。
就埋在青河城邊的那個小山包上。
若干年前，父親站在那個小山包旁，對楊奮說：……不管生在哪兒，都要做個有出息的人。
他說：不管我有沒有出息……你都要有出息！
若干年後，父親躺在那裡，披着露蓋着霜，看阿爾泰飛雪漫天，看烏倫古河水汽升騰。
遺言裡，他拒絕重返原籍，只要求帶走所有的書稿文章。
片紙不留，焚灰陪葬。
霧起何方，邊疆的邊疆。
多情又無情的邊疆，也是異鄉，也是故鄉。
父親與整整一代開墾邊疆的故人結伴靜臥。
沉默不語，化土化泥，在這個謎一樣的地方，靜靜地等着被世界遺忘。
……
鐵軌不再筆直，開始緩慢迂迴。指環王小說
窗外飛馳的山水風光，漸漸變得和故鄉越來越不一樣。
一個剛剛成人的新疆兒子娃娃，把臉貼在清涼的車窗上，牙咬得緊緊的，眼睛閉得緊緊的，哭得像個王八蛋一樣。
咋回事？魂被拽走了一樣，心被剜走了一樣。
喉嚨里這口氣，咋又苦又燙？
爸爸我走了哈。
爸爸，為撒一離開新疆，才發覺你真的離開了我身旁？