阿彌陀佛麼麼噠:六、憑什麼 · 3 線上閱讀

（五）

老謝的理想真正發芽，是在1999年。

1999年發生了幾件事。

老謝震撼了巧家縣回龍村，老謝轟動了昭通教育學院，以及，父親再次對老謝動了手。

震撼回龍村的，是老謝被昭通教育學院錄取的消息，這是村子裡有史以來第一個。

父親買來帶過濾嘴的紙煙，站在村口見人就發，女人也發一根，小孩子也發一根。

人們敬畏地接過他的煙，說不定，將來這會是個大人物的父親啊。

山民對大人物的理解很質樸，能不靠在地里刨食的就算是大人物。

他們並不知道，昭通教育學院不過是中專，畢業的學生大多依舊要回到山村，一輩子當個鄉村教師。

雖然只是中專，但昭通教育學院的生活也足以讓老謝震撼。

首先是學費，4500元，全家人幾乎集體去賣血。

其次是音樂，高年級有個樂隊，留着長發彈着吉他，這簡直是老謝活了十幾年見過的最洋氣的人。

樂隊翻唱的是流行歌曲，老謝愛聽，迅速地全都學會了。

他們夸老謝山腔山調嗓子好，老謝幫他們搬東西扛樂器，小雜役一樣圍着他們轉。

他心想，我們應該是同類吧？我寫詩歌，他們唱歌，我們的理想應該是一樣的吧……

他渴望融入他們，渴望和他們分享自己的創作，但不敢直接拿着筆記本去當投名狀。

老謝曲線救國，懇求樂隊主唱教他吉他。

主唱答應了，但有個條件：他讓老謝先買下他那把不用的二手吉他。

二手吉他賣300元，老謝沒捨得買。

但一個學期後，他學會了吉他，而且明顯彈得比主唱好。

300元他沒有，但他有30元，小書攤上可以買好幾本二手的吉他入門教材。小檯球廳里有免費練習的吉他，只要他每天扛着掃帚去打掃地面。

那時候，他試着把寫下的詩變成歌詞，再套進和弦：

站在高山頂上放聲吼吧

什麼事都不去想它

到海邊去看一看日出和浪花

自由的海鷗自由地飛吧

什麼都不怕……

學會了吉他，樂隊反而疏遠了老謝。

他們甩着長發，在女同學面前說：老謝那模樣像殺豬的一樣，他彈的那叫什麼啊？完全是野路子，他又不是明星，有什麼本事還自己寫歌。

他們也都還是孩子，或許在他們眼裡，只要能發行專輯的，都算是明星。

老謝明白了，他們不是同類，一千多人的校園裡，沒人是他的同類。萬幸，他心想，我沒和人們說起過自己的那個理想。

但老謝不明白的是，為什麼只有明星才能寫歌？憑什麼長得不好看就沒資格唱歌？

還有一件事情，他想不明白。

前途擺在面前：一個默默無聞的山區小學老師。雖然放下鋤頭拿起了粉筆，但還是要在大山里待一輩子。

沒人敢不尊敬老師這份職業，老謝也不敢，但他不明白為何面前只有這一個人生選項：

憑什麼我只能這麼去活？

學院裡能借閱到雜誌，老謝時常在閱讀室里發呆，為什麼那些光鮮靚麗的人可以有機會走入豐富多彩的世界，為什麼我這種金沙江畔的窮孩子就活該困死在窮鄉僻壤？

這仿佛是兩個世界，前者是主角，後者只能旁觀。

前者輕易可以構設的人生理想，後者只能永生奢望。

世界是不公平的，他慢慢地明白，起點不同，人生的豐·滿程度就不同，誰讓我窮呢，只能認命。

有時候他倔起來：憑什麼只能過這樣的生活，窮孩子就沒權利做夢嗎？！如果拿我全部的青春去賭一場呢？！

只是想要一個做夢的權利，只是想要一個選擇的權利，只要肯讓我去觸碰一下這種權利，最後輸了我也認了！

2000年6月的一個午後，老謝從閱讀室的木凳上起身，收拾好書包，將面前的書籍小心地擺回書架，他輕輕地走了出去。

徑直走，一直走出了校門，從此再也沒有回頭。

老謝的舉動當時轟動了校園，有人說他傻B，有人說他牛B。

有人說他去了昆明，在呈貢的冷庫里做蔬菜包裝，裹着厚厚的軍大衣，眉毛上一層白霜。

有人說他去了一個磚廠，打坯、碼磚、燒磚、出窯，據說他的頭髮全捲曲了，窯里溫度高。

父親在磚廠找到老謝時，他正在推車，八分錢一車。

父親掄起鐵杴，他老了，力氣小了，被老謝抱住了腰。

父子倆抱着腰，怒吼着，摔了一場跤。

父子倆癱坐在泥巴地里，呼哧呼哧喘氣。

老謝說：從小到大我沒頂撞過你，今天也不是。我只是想自己選一次……

父親坐在地上，滿頭大汗，他指着遠處的高樓大廈，說：你不是生在那裡的人，有什麼本錢住進那裡？人家有人家的皮鞋，你有你的草鞋，你為什麼就是不安分？

老謝搖頭，說他要的不是那種生活。他說：爸爸，我想當個詩人。

他給父親念詩，詩念完了，他盯着父親的眼睛看，換回來滿眼金星。

父親重重地抽了他一記重重的耳光。

父親當然不知道什麼是詩人，他聽不懂老謝在說什麼，也不想懂。父親走了。

父親後來去過一次校園，把老謝所有的東西全部打包帶走，連半張紙片都沒有落下，每一樣東西都是他的血汗。

過年時，老謝托老鄉帶了800元錢給父母，是他在磚廠掙的血汗錢。他托老鄉捎話：

爸媽，原諒我，我會好好掙錢養活你們，我也會自己掙錢去實現理想。

父親把錢撕碎，撒在門外。媽媽一張一張撿起來，用米糊一張張粘好。

父親一直沒有消氣，一氣就是十年。