阿彌陀佛麼麼噠:六、憑什麼 · 2 線上閱讀
（三）
老謝的理想是什麼？
老謝的理想，最初藏在4000斤沙子裡。
那時他上小學，金沙江畔的二半山，沒通車也沒通電，沒見過柏油路，沒見過電燈，松明子夜夜熏黑了臉。
1994年的雲南巧家縣回龍村，村小學的屋頂搖搖欲墜，雨水淋垮校舍之前，村民從15公里外的集市背回水泥。
校長組織學生上山背沙，每個學生攤派2000斤沙，用背籮。
父母可以幫忙，如果樂意的話。
老謝的父母親幫不上忙，他們早已逃走了。
計劃生育工作組駐紮在村里，雞飛狗跳，家被端了好幾回。
為了保住腹中的小妹妹，父母逃到了江對岸，四川省寧南縣的老木河水電站。水電站的後山是彝族村寨，父母親在那裡開荒，種桑養蠶。
家裡只剩老婆婆、老謝、妹妹和弟弟。
弟弟八歲，也是學生，也需要背2000斤沙。
兩公里的山路，上學路上背，中午吃飯背。一次背30斤。
弟弟晚上開始趴着睡覺，說是腰疼，衣衫掀開，肩胛上已經壓出了瘀血。
老謝九歲半，心疼弟弟，攬下了弟弟的份額。
沒人獎勵他，也沒人誇他，山野貧瘠男兒早立，這是天經地義的事情，人們早已司空見慣了。
4000斤的沙子，老謝背了小半個學期，兩公里的山路，每次背50斤。
上課時他不停撓頭，癢，沙子鑽進後腦勺的頭髮里，一待就是幾個月。每天背沙子他走得最慢，每百步停下來歇一歇，胸悶，半天才能喘勻了氣。
他想了個好辦法，一邊背課文一邊前行，每一步卡住一個字。
日子久了，他發現最有用的是背詩歌，有節奏有韻律，三首詩背完，正好力氣用盡，停下來休息。
江上往來人，但愛鱸魚美。君看一葉舟，出沒風波里。
「里」字念完，正好停下來喘氣休息。
山野寂靜，鳥啼蟲鳴，遠處金沙江水潺潺閃動，有些東西就這樣在不知不覺中萌發了。
再起身荷重時，嘴裡不知不覺念出來的，不再是課本上的文字。
山，這麼高，我這麼累，
山不會長高，我卻會長高，長夜難明小說
我長高了就不會累……
九歲半的老謝寫出來的當然不算是什麼詩，只能算造句，句子也不是寫出來的，是被4000斤沙子壓出來的。
（四）
學校修起來了，每個年級有了一間教室，後來還有了紅旗和紅領巾。老謝畢業了，沒來得及戴紅領巾，他考上了初中。
當時小學升初中只考語文和數學，老謝考了178分的高分，考上了巧家縣一中。這是一件大事，許多年來，整個村子沒幾個人上初中。
父母親悄悄潛回來，帶着省吃儉用存下的錢，以及一雙運動鞋和一套運動衣。父親樂：我只上過三年學，現在你要上九年學了，謝世國啊謝世國，真沒給你白起這個名字，你終於要見世面了。
松明子噼啪響，母親穿針走線，運動褲的內腰裡縫口袋，錢藏在裡面。老謝喃喃地念：慈母手中線，遊子身上衣……
母親抬頭：你說的是什麼？
又含笑低頭：我兒子在念書……
母親是彝族，生在寧南彝族山寨，17歲時被父親用一頭牛從山寨換來，沒念過書，不識字，不知什麼是詩。
她一生唯一在紙上留下的痕跡，是婚約末尾的紅指印。
手印淺淺地壓住一行字：誰反悔，賠雙倍。
一年不到，老謝讓父母失望了。
巧家縣一中，同年級的人他最矮，最粗壯，也最窮。
宿舍每個月要交十元錢，他一年沒吃過早飯，午飯一元，晚飯還是一元。
縣城的孩子有閒錢，遊戲室動不動五元、六元地投幣，錢花光了，他們就勒索鄉下的孩子，強行要錢，一毛、五毛、一元，有多少要多少。
反抗就打，不反抗就得寸進尺，有時還要搜身。
老謝從小干體力活兒，一個可以打好幾個，他們幾次勒索不成，愈發敵視老謝。
一日課間，他們擎着一個本子在教室里起鬨。
我們班還有人寫詩呢！
他們念：
小時候我總坐在家的門口
眺望山的那一邊
有漂亮的玩偶和美麗的公主
長大以後，在這個不相信眼淚的世界裡
孤獨地走完四季鳳囚凰小說
作者：謝世國
哎喲，還作者呢！還公主呢！這個公主是黑彝的還是傈僳的？吃洋芋還是吃蘿蔔？
呸！土賊，他們喊，養豬的還配寫詩呢，你以為你是省城昆明來的嗎？你以為你是北京來的嗎？你以為你是外國人嗎？
所有的孩子都在鬨笑，不論是城裡的還是山里來的。
不知為何，山里來的孩子反而笑得更大聲。
老謝搶過本子撕成碎片，又把其中一個人打出了鼻血。
他追着其他人瘋打，一直追到校門外，剛衝出門就被人絆倒了。
原來這是一場預謀，幾個歲數大他一點兒的社會流氓摁住了他，掄起自行車鏈條，沒頭沒腦地抽。
父親找到老謝的時候，已是兩個月後。
那時他已輟學出走，沿着鐵路跑到了省城昆明，在涼亭村里當了搬運工。
涼亭村是昆明火車貨運站所在地，老謝在這裡當童工，上百斤的大米麻袋搬上搬下，一天10元錢。
成人搬運工是20元。
父親找到老謝時，正逢午飯時間，別人蹲在麻袋旁吃飯，他趴在麻袋上鋪開一張紙，正在寫着些什麼。
手腕粗的扁擔拍在老謝脊樑上，父親下死力打他，第一下就打出了血。老謝跑，終究被打倒在麻袋堆里。
他舉起胳膊抵擋，用攥着的那張紙當盾牌，他哭喊：我做錯什麼了？！我寫詩有錯嗎？！
父親不說話，只是一味打他，宗族間械鬥一樣狠心。
手被打青，失去了知覺，皺巴巴的紙片飄落。
上面的詩歌剛剛起了一個標題——《我來到了省城昆明，我可以有理想了嗎？》
其實，童工老謝並沒有真正去到昆明。
他去的昆明沒有翠湖，沒有春城路，沒有金馬碧雞坊。
只有涼亭村的貨運站，和貨運站的麻袋堆。