他們最幸福:七、想把我唱給你聽 · 2 線上閱讀
假如鬼愛吃蘋果派
不在小屋當義工後，王博和甜菜有段時間在五一公社打工。王博當駐場歌手，甜菜當服務員。白天不忙的時候，她擺個攤兒在門前賣手工皂。
我每迴路過，她都沖我吼：「大冰哥，晚上來找我玩兒啊。」這語氣配上她那民國不良少女的打扮，頗能引人遐想。我心理素質不是太好，每每一邊敷衍地應承兩聲，一邊加快腳步逃離五一公社，遊客們投射來的驚異目光紛紛落在我背上。
公社是我和麗江鼓王大松當年合開的一家院落酒吧，號稱五一街最大，裝修風格鬼馬有趣，像個遊樂場。
但不到一年就轉讓了，接手的人沒改招牌字號，但把我畫在牆壁上的畫兒全給抹掉了。酒吧轉讓前，我住在二樓的耳房裡，江湖傳言那間屋子裡曾經吊死過人。這種房子一般都比較旺財，誰做生意誰發財，但或許我例外。
估計吊死的人被超度得很到位，我住了那麼久都沒被魘住過。大松膽子小，不肯在酒吧里過夜，每天打烊後，偌大的院子裡只有我一個人拎着手電晃來晃去。那時候，一個叫亞歷山大的法國佬租了公社的一角賣西式點心，我習慣半夜摸着黑去偷上一塊蘋果派吃。
有一回，在作案過程中，忽然很想從冰箱裡拿瓶風花雪月喝，就隨手把點心往吧檯面兒上一放，等轉身回來，連盤子帶蘋果派消失得無影無蹤。前後不過五六秒鐘，當時已經是凌晨四點左右了，不可能有人無聊到專門候在那兒搞惡作劇。如果是貓叼走的，那這歹是多牛逼的貓，貓會端走一隻八寸的盤子？
門當時已經反鎖了，整個院子裡只有我一個人，我琢磨着既來之則安之，於是一邊喝酒一邊靜候下文。一直等到吃早飯的辰光，也沒再發生什麼，反把自己困成了馬。
那是一個莫名其妙的夜晚。
有一天，我逗甜菜，很神秘地把那個過程說了一遍。她一臉羨慕不已的表情看着我，說：「哎呀，真有意思……」
我仔細看看她的臉，她完全沒有害怕的意思。我說：「你是個娘們兒嗎你？你怎麼不害怕？」
她捧着臉說：「如果我是你，我那天就再拿一塊蘋果派，重複一遍那個動作，然後猛回頭……肯吃蘋果派的鬼肯定不愛吃人肉！」
這麼聰明的主意我怎麼就沒想出來過？
甜菜那天送了我二十塊她自己做的手工皂。她很細心地在一張紙上寫下每一塊的藥效，什麼顏色的是美白的，什麼顏色是專治腳氣的。
我一直用到今年都沒用完，出門旅行的時候，總是帶上兩塊。可那張紙早就找不到了，每次用之前都要費盡腦筋琢磨半天，生怕用錯。
2012 年夏天，我借宿在黔東南一個古鎮上。半夜頭皮發癢，跑到院子裡的水井邊洗頭。費勁兒地打了一桶水，用甜菜給我的手工皂打起了滿頭泡沫。我隨手把肥皂擱在了井台上，一邊抬頭看月亮一邊搓頭。
然後，我猛地一回頭……神鵰俠侶小說
始終潮濕的成長
王博和甜菜都是人民大學畢業的，她的專業是貿易經濟（國際商務方向），他的專業是外交學。甜菜在大學的所有時間只做了兩件事：跟王博死磕，跟話劇死磕。
我能理解她那種狀態，跟文藝青年談戀愛的姑娘都很辛苦，尤其是這樣一個始終潮濕的男孩子。
王博有一道深入骨髓的舊傷。
王博父親上班的公司叫黃金公司，主要業務是淘渙汨羅江底的沙金。駐紮於江心的大船通過傳送帶把河沙挖掘上岸，大卡車再把沙子運回廠房車間。一些機器設備將河沙反覆淘洗、篩選、分揀，最終得出些金粉。江心的大船晝夜不停工，不能隨意移動，工人們輪班倒，便需坐一艘渡船。
1996 年農曆七月半，鬼門大開的夜晚正值王博父親上夜班。洪水洶洶，系那渡船的纜繩被沖得松垮，恰在他父親到班時散開了，他父親去拽那船，被拖進洶湧的江水中，一去不回。
王博第二天本該去新升學的初中報到。
他早晨出門買了油條回來，見到父親的幾位同事好友站在屋裡，母親被圍坐在中間，像只被擠出巢穴正在墜下的雛鳥。她捕捉着人們的神色，企盼那不過是個揪心的玩笑。但沒人救她，她眼底的絕望慢慢滲出來，吞噬掉整個眸子，她屏氣抗拒着，直到望見王博。
心碎的潮水猛地噴湧出來。「孩子，你沒有爸爸了啊！」
這句哀號的聲音如此喑啞，如同父親的身體，瞬間就被吞沒，像水一樣消失在水中，像歌謠張嘴便消散……
父親的離去顛覆了他整個世界，王博的整個青春期在一片透不過氣的潮濕中度過，他各種折騰，折騰到大三，折騰到了中度抑鬱的程度，若沒有甜菜的出現，他早已崩潰在成長的夾縫中。
因為掛科和學年論文未交，他未能按時畢業，延期了一年才拿到畢業證。王博去了外交部所屬的世界知識出版社《世界知識》雜誌編輯部實習，之後就留下當圖文編輯，那是王博幹過的唯一一份正經工作，他並不兼容那個中規中矩的環境，一時又沒找到更好的出口。
某天，王博向甜菜抱怨說，真想拋開一切出去浪跡天涯。
甜菜說：「你有多少錢願意辭職出去走？」
王博說：「3000 元吧，你呢？」
甜菜說：「500 元吧。」
王博沉默了一陣。
甜菜又說：「3000 元咱也有啊，只要你能開心，那咱們就走吧。」
去哪呢？甜菜大學時跟學校話劇團去過大理演出，對雲南有極好的印象。於是一分鐘之後，他們決定買兩張去昆明的車票。在第二天的火車上，他們在半個小時之內弄丟了身上那3000 元。甜菜沒有怪王博的大意，開開心心地陪着他挨餓，以及繼續這條懶得回頭的路。
在我結識他們之前，他們已經在麗江優哉游哉地晃蕩了大半年，過着一種貌似無憂無慮的、極其不真實的生活，仿佛一切煩惱都不復存在一樣。
關於煩惱，我和他們曾經有過一次徹夜長談。我當道士那些年
那天是他們最後一天在小屋當義工，我們從半夜一直聊到東方發白。我那天的狀態差到谷底，一顆心五味雜陳，亂得很。
我那時主持了一檔節目叫《驚喜驚喜》，同時兼副製片人。半年的時間，經手了上百個普通人心愿達成、夢想成真的故事，也經手了幾十對離散家庭的複合案例。我成天站在屏幕里給人宣布着或成功或失敗的親子鑑定書。一個又一個被拐賣的孩子和婦女，一個又一個妻離子散、家破人亡的故事，一個又一個徒勞無功的臨終關懷，不治之症的、冤屈的、殘疾的……那時心裡脫敏做得不好，代入感太強，整個人迅速臨近了崩潰邊緣。我在做節目時喊：贈人玫瑰手有餘香，讓我們匯集力量改變他的人生……可一下了台，立馬扎進了無邊無際的抑鬱之中。
我忽然好像掀開了一層紗布，猛然瞅見了現世中最複雜陰暗的角落，猛然發現自己什麼都不是，實際上對什麼都無能為力。那時出差的時候經常會遇見有人撲通跪在我面前求助，讓我手忙腳亂之餘不停迴避着目光，不知道該怎麼去面對那些絕望的臉……
有三五個月的時間，我每晚都在失眠。抑鬱焦慮，嘴裡發苦，眼睛發澀，脾氣變得暴躁無比，生活好像個籠子，又好像一副重擔，更像是一場山雨欲來的重疴。
終於，最後一根稻草飄到了駱駝背上。
有一天，我在台上念一封信，是一個四川瀘州的老人寄來的。她在信里夾了一張照片，是尋找失散了30 年的女兒唯一的物證，換言之，她把尋找女兒的唯一的希望交付給了素昧平生的我。我前一秒鐘還在平靜地念信，後一秒鐘一下子崩潰了。有把刀子飛快地刨開了苦膽，所有莫名的黑色都噴灑瀰漫了出來。
我直挺挺站在台上，哭成了王八蛋……十幾年沒那麼痛哭流涕了。我何德何能來承載這份重逾泰山的信任？我去你媽的，哪兒來的這麼多的苦難？幹嗎來找我……
我想，幫她找到女兒了就好了吧。之前不是有過十八個小時就解救一個被拐賣婦女的先例嗎？不是有過半個月就找到失散四十年親人的成功先例嗎？只要我夠努力夠認真夠拼命，就一定能找到那個不知道是死是活的女兒吧。
只要能找到她的女兒就好了，就算翻篇兒了，我就能好起來了吧。
於是跑四川下貴州，找民政局公安局，一頁頁地翻醫院出生證明、戶籍登記記錄……發動了上百個志願者，聯繫了十一家報紙，轉發了近八萬條微博，甚至動員了已經移民的當年知情人從拉斯維加斯飛回中國……折騰了整整一個季度，線索終於全部中斷，一直杳無音訊到今天。
我在尋親的過程中淪為一名暴虐的人。萬曆十五年 黃仁宇
基本上，所有的同事都被我得罪光了，身邊的大部分朋友和很多老友驚異我變幻莫測的情緒跌宕……我屢屢和人發火，屢屢話一出口就後悔。
長時間的尋人無果後，我躲回了麗江。拉薩回不去了以後，我只剩下麗江。拉薩曾數度給予我強大內心的力量，我希祈麗江同樣能給予我同樣的慰藉。可拉薩有高原缺氧的眩暈，有大昭寺廣場直射入心底的陽光，麗江有什麼？難道要用艷遇或酗酒來給自己一點兒短暫的解脫嗎？
大和尚在麗江。我躲進大和尚的院子裡，除了吃飯不肯出大門。
我問大和尚，這是些什麼因果？為什麼這麼苦？為什麼觸目所及的都是苦？哪兒來的這麼多苦？幹嗎讓我看見、聽見、參與其中……為什麼我現在越想當個好人去幫人，越是到最後連自己都幫不了？……
大和尚只是安靜地泡茶給我喝，對我的喋喋不休似聽非聽。
說了幾天後，我懶得再重複了，話變少了，開始靜下來陪他喝茶，從午後喝到黃昏。說來也奇怪，貌似心裡輕鬆了一點兒。
我問大和尚：「我明白緣起性空、無常無我、真空妙有……為何自己卻一點兒都做不到？」
大和尚看我一眼，道：「你明白？」
……我明白嗎？「我該從何做起呢，師父？」大和尚問：「你為了什麼而做？」
「師父，我也不知道求個什麼，只是煩惱太甚……」大和尚說：「好哦好哦，煩惱即菩提。」喝着茶，一僧一俗，有一搭沒一搭地聊着，轉眼黃昏。大和尚炒菜給我吃，白菜和胡蘿蔔，米飯管夠。大和尚說，你要
是覺得寡淡的話，去廚房自己找塊醬豆腐。大和尚說，院子裡的磚石搬掉，荒草拔掉後，可以開騰出來二分地，可以種點洋芋，種點豌豆，還可以種上一株三角梅，一株櫻桃樹，來年你來吃櫻桃……
我仿佛明白了些什麼，可一顆心還是紛亂複雜，一時難以平復。
當天晚上是王博和甜菜最後一晚在小屋當義工。不知道為什麼，那天特別想和他們聊聊。我攆光了客人，關上門拽住他倆聊天。貌似我說得很亂，說了我歷經的那些煩惱執着，說了我貌似了解的那些所謂道理，說了未知的恐懼憂慮，說了我觸及過的生死。
三四個小時過去了，我嗓子開始變啞。王博道：「大冰哥，你說的很多我聽不明白。你是在法布施嗎？」我說：「若布施，我第一想布施的是自己……不能光說不做了，我
需要實踐一種解決煩惱的方法。」
白菜胡蘿蔔不抗餓，說完這番話後胃餓得痛了起來。我們溜達到古城口的肯德基吃午夜打折漢堡，我身上錢不夠，買了兩人份的，三個人分着吃。
王博呆呆地吃了一會兒，又去了一次洗手間，回來後，他一邊在褲子上擦着手，一邊問我：「大冰哥，你要不要聽聽我們的故事？」我笑着說：「你們倆這麼甜蜜這麼默契，能有什麼曲里拐彎的故事？」王博一笑，甜菜在一邊眯着眼，仔仔細細地把我面前的漢堡掰成了三份。