他們最幸福:四、越獄者 · 2 線上閱讀
慕殘人士
6 個月的地下室生活後，路平得了腳氣，手上也開始脫皮。他的床太低，被濕氣貫穿了身體。
音樂就在這一片潮濕之中，自然地產生了。
路平開始一首接一首寫歌，他會彈吉他也識譜，滿牆都用圖釘釘滿了他寫的歌。不知道為什麼，忽然之間有那麼多的話想唱出來。他幾乎一天一首地寫，高產的時候連詞帶曲一天三首。寫好了就隨手釘上牆，地下室潮濕，幾天的工夫字跡就暈染出毛刺，紙張也被水汽吸附得死牢，像用糨糊貼在上面一樣。
當路平把四面牆糊得滿滿當當後，他開始嘗試以音樂為生。
一開始是賣歌，後來給人兼棚，幫忙編曲。他陸陸續續加入了一些樂隊，自己也組建過一些樂隊，大體經歷和其他那些混跡北京的地下音樂人們沒什麼太大區別。西安盛產好歌手，就像山東淄博盛產樂手一樣。地下、半地下的音樂人們有着一套自己的江湖規則，彼此之間習慣了幫扶。所以路平基本餓不死，但也吃不飽。
有時候，他跟着樂隊跑酒吧演出。舞台上製造出來的最大響動聲，也敵不過台下的一片骰子聲。他偶爾開個小專場演出，來的人一邊聽一邊玩手機，短消息的滴滴聲飛鏢一樣扎進吉他的和弦里。
樂隊不出名，沒什麼人尊重他們。有一次，他在台上唱一首寫母親的歌，台下兩人旁若無人在熱吻。男的將手伸進女的上衣里捏得起勁，旁邊有人在起鬨：「擠出奶來沒有，找個杯子接着……」
他停了吉他，怒形於色，罵道：「賊你媽！要不要聽歌！」
話音剛落就飛上來一個酒瓶子。
老闆扔的。
瓶子擦着頭皮碎在牆上，濺濕了路平一背，全是混着玻璃渣子的啤酒。
這個世界怎麼會是這樣的？
他愣在台上，感受着濕漉漉的後腰，打死也想不通。
老闆之前也是搞樂隊的，不怎麼拖欠工錢，一直對路平他們挺客氣。
路平說：「他那天要敢砸在我琴上，我就和他拼命。」
那家酒吧的老闆後來做得很大。現在開的酒吧，算是京城樂隊演出酒吧中數得着的大場子。我有一次碰巧和他坐在一張桌子上吃火鍋，我倒了兩口杯「牛欄山」白酒擺在他面前。我說：「我有個結義兄弟叫路平……」
他看了我一眼，沒說話，低頭端起杯子，一仰頭幹掉一杯，一仰頭又是一杯。
那天涮的是錫林郭勒的好羊肉，我吃了兩筷子，就沒了胃口。
他們樂隊最窮的時候一天吃一頓飯。五個人吃一小鍋掛麵，打一枚雞蛋進去，撈起來全是沫沫兒—雞蛋是臭的。沒人想浪費，就那麼吃了，鹽都沒有。
吃完了接着排練。盛雞蛋的U 型紙殼糊滿了天花板，死悶的小屋裡棉被掛在窗戶上隔音，八月底也不敢掀開，不能擾民，尤其不能擾了隔壁大嬸子。
北京城的中年婦女比一般的饒舌歌手厲害多了，你擾了她睡午覺，她能不帶髒字地把你寒磣進旱廁坑兒里去。你稍微和她頂嘴兩句，她立馬敢電話招來戴大檐帽兒的查你的暫住證，反正你又不是她兒子，把你發配通縣去篩沙子，你媽心痛，她又不肝兒顫。
她不肝兒顫，有人肝兒顫。那些熱愛搖滾樂的姑娘們，或者說，熱愛搖滾樂手的姑娘們，或者說，熱愛和搖滾樂以及搖滾樂手們滾床單的姑娘們。善良的傻姑娘們喜歡裝糙，眉飛色舞地抽着萬寶路，一臉寂寥地飛着葉子，張嘴就是一連串的樂隊名字。她們表現出來一副滿不在乎的模樣和人舌吻，她們說真愛是個屁，從頭到腳的滿不在乎。
她們有時候喜歡落魄的搖滾樂手，或者「落魄」二字本身。
有一年雪山音樂節的時候，我和路平遇到過一群彪悍的「北京女搖青」。
路平問我：「你怎麼看她們？」
我隨口說：「她們未必是真的叛逆，就像她們未必是真的熱愛搖滾樂。或許她們自己都不知道喜歡的是什麼，只是想要個標籤。」
路平說：「嗯，是的，很多時候她們只是些孤獨的孩子。」
我又說：「她們或許有成為大野洋子的興趣，卻輸在沒有那個基因。」
路平接話：「另一種意義上的慕殘人士。這些姑娘的存在，有時候就像那鍋麵條里打的雞蛋，讓人充滿期待的出現，卻在起鍋時變成沫沫兒。」
哈哈，老路，豈止是姑娘，你那些和北漂有關的日子，大部分不都是沫沫兒嗎？
捨得捨得
路平的樂隊合了又散，散了又合。有人退回老家了，有人改行賣樓去了，有人跑去給電視台當現場樂手了。日子開始變得越來越長，壓根兒看不到未來。鍋蓋一樣敦實而沉重的北京，轉眼又是一個沙塵暴肆虐的季節。
事實上，在三個沙塵暴後，路平的生活才有了一點兒綠意。
他吃得上飯了，甚至不用住地下室了，每個月的收入幾乎和公務員時持平。名氣也慢慢有一點兒了，開始和知名一點兒的樂手們稱兄道弟。演出多起來了，演出時偶爾會有粉絲坐着火車從外地跑來捧場，當然，依舊是那些熱愛搖滾樂手的善良的傻姑娘。
不管怎麼講，他貌似是在走上坡路了，而且越走越快。
這是北京城神奇的地方之一，對很多人來說，未必會真的成功，但也未必會一直坐滑梯。拋物線隨時出現着，任意的一個小上揚就可以讓你自己主動扣緊安全帶，主動泯殺退意，重新歸併到軌道中，一圈一圈地循環在北京這個巨大的奇幻的摩天輪或過山車裡。
哈，北京是個大Game ，北漂們是上癮的玩家。北京城的遊戲規則本身，就是最大的成癮品。「老路老路，你上過癮嗎？」讓你綁緊安全帶又最終解開安全帶的那個小峰值，是什麼東西？」路平：「唱片公司的簽約合同書。」「真有唱片公司打算簽你？那不就是所謂的混出頭了嗎？你沒簽？為什麼沒簽？」路平捧着腦袋想了一會兒問我：「你看過《北京樂與路》嗎？」「嗯……可是老路，你又不是那個在簽約前夜被車撞死的。」
……
簽約唱片公司的前夜，路平買了一斤鴨脖子，坐在路邊自斟自飲。觸手可及的美好前程擺在他面前，像擱在櫥窗里一樣，和他只隔着一層透明玻璃。他啃着鴨脖子，眯着眼睛細細地打量着。打量來打量去，打量完了以後，他伸手從包里掏出那一紙合同，揉了揉，用來擦了手。
然後，他把那團油乎乎的未來丟進了交道口南大街路東、大興胡同口上的那個垃圾桶里了。那份美好的前程，就被那麼用來當了手紙。像當初公務員身份一樣，路平讓歷史輕易地重演了一次。「老路，你是悟到了什麼嗎？」路平說：「不是悟到，是夯實了一些想法，我要的只是一段經歷而
已，我並沒有想去追求那樣的生活……」
「老路，我沒太聽明白，你指的是什麼樣的生活？」
「貌似成功的生活。」
「 那什麼是成功？」
「在當下，這個詞是最速效的洗腦工具，是最廣譜的精神鴉片，可以是好車子、大房子、高年薪這麼簡單，也可以解讀為體面的受人尊敬的生活。
「你敢說你不是個實用主義者嗎？你能否認最深入人心的標準不是金錢、權利、名望嗎？你真心認可這種標杆嗎？我只是覺得如果一個人還算年輕，當他面對生活時，只會盲從想追求『成功』，那於靈魂而言，他的人生是絢麗的，還是貧瘠的？」
……
「老路，你一下子把我說難受了。」
我們浪費了多少青春才觸摸到那些最淺顯的道理：人生經歷是可以自我創造的，生活方式是可以自我選擇的。
我們大把的光陰被暗蝕消磨，幾乎再沒有腦容量去真正思辨自己的人生步履。
又或者，我們往往要扮演完一個個規定的角色，才能依仗着生了又滅、滅了又生的厭離心，去博得一個醍醐灌頂的機會。可屆時往往人過而立行將不惑，尚有意氣，卻少了膽氣。
我們被一種生活方式所桎梏，以為自己唯一接觸過的生活、唯一觸手摸到過的生活，就是終極答案。
是什麼力量導致了這一切？
我們出了大學的門，擠進了人才市場，從人才市場擠到某張辦公桌前，一旦習慣了朝九晚五的生活，就基本停止了思考，放棄了對生命形態的選擇，半生只活在一天裡。我們懦弱又慵懶地把自己交給所謂安全感，在自認為安全的生活方式中消磨青春、贅肉橫生。
那些充滿智慧的大多數人，他們經常會善意地發問：你怎麼還不結婚？你怎麼還不買房？你怎麼……
100 條路里，他們告訴你99 條篤定是死胡同。
他們其實想譏責：你怎麼還不按部就班地去走上那條叫做「成功」的大道。飄邈之旅小說
他們完全體會不到自己發問時的居高臨下。他們以正朔自居，習慣性地讓自己站在道德制高點上，當下他們賣力地揮舞着標寫「成功」的旗，就像他們當年樹林一般揮舞着胳膊，用紅本子揮舞出各種波濤洶湧時一樣的認真和盲從。
可悲的是裡面不僅有中年人，更多的是自稱屌絲的年輕人。
是什麼力量讓你我渾渾噩噩地浪費着寶貴的時光，過着只有「成功」沒有獨立人格、缺少人性尊嚴的日子？
這是一種怎麼樣的力量，讓那麼多人過着無動於衷甚至自得其樂的日子？
這種力量給自己鍛造了一副不容置疑的威儀，它甚至規定好了哪些價值觀是所謂正確的，哪些生活方式是積極良性的，它排斥多元。
但總會有人驚厥着醒來。驚厥者想：好吧，我既然明白了幸福感可以自我選擇，生活方式可以自我選擇，那我就用我自己的方式去驗證那些所謂的死胡同，去嘗試觸摸一種有尊嚴的生活。
於是他們繞着甬道默然前行，轉着圈兒，在不同的岔路口，不停地自我選擇。
他們時而希望，時而失望，忽而猶豫妥協，忽而堅毅決絕。
老路從西安來北京的時候拎了一個空箱子，走的時候箱子滿得合不上蓋。他索性用透明膠將它纏成了一隻大號的透明晶瑩的蛹。他現在打得起車了，他很開心地打車去北京站，吉他和箱子坐在后座上，像一胖一瘦的兩個人。
出租車開在長安街上，司機耍着貧嘴逗悶子：「我說兄弟，全部家當用透明膠纏啊？怎麼着，北京混不下去了是吧，這是打算顛兒哪兒去啊？」
路平一樂，他只是想畫個句號離開，真沒想過要去哪兒。心是自由的，去哪兒不是去啊。他是只鳥兒，啄開籠子門飛到北京，北京試圖給他一份精飼料和一個大點兒的、華貴點兒的籠子，他在鑽進去之前，轉身拍拍翅膀飛了。那就繼續飛唄，時晴時雨，忽暗忽明，忽然就夕陽西下。前程是渺茫的也是遼遠的，怕那作甚。他用夾生的北京話隨口答：「反正不在北京待了，去哪兒不是去啊。」司機別過頭來飛快地瞥了他一眼，說：「想開點哦，兄弟，別記恨北京……」停了一下，又說，「等過兩年，記得回來看奧運哈。」路平眼眶一熱，慢慢搖下了車窗。熱風抹在臉上，碩大太陽頂在腦袋上，白晃晃的馬路，蟬聲片片，催眠着白晃晃的北京。
他買了一張最近出發的硬座票，開往千里之外的昆明，他地理不太好，攥着票想：雲南應該離陝西不太遠吧。他在進站口排了半天的隊，拎着箱子的手先酸後麻木，終於被沉默的人流擁裹着挪進大廳。路平回頭，想最後再看一眼這個城市。但有個聲音從旁邊硬硬地戳過來：「你，身份證拿出來看一下。」博大的北京，通過一個警察叔叔向他發出了第一聲問候，也通過另一個警察叔叔的口，給予了他最後的臨別贈言。
我去你媽的萬般皆苦
奧運會那一年，路平沒能去北京。靳松寫了一首歌送給他，就是那首《老路小路》：
小路背起一把吉他/ 踏上一條離家的路
那是一條混不出頭/ 也不能回頭的路
苦樂自知有多少/ 處處是江湖
悲歡不知有多少/ 夜夜是孤獨
小路變得有些沉默/ 別人說他有點兒酷
那是因為沒有人知道他內心的苦楚……
歌詞中有「苦楚」二字，有一次大家討論過這個詞。
我師弟的見解是：大部分時候，人們面對自我，未必會有那麼多的喜樂安寧，更多的品味是苦楚，故而要滅苦得喜樂。
宋師兄的認知是：所謂苦，是名苦。既然常說萬般皆苦，那眼耳口鼻舌身意能感知到的皆為苦，高興也是苦，恬淡也是苦，都是空相。
我還蠻認可宋師兄的這番話，《心經》云：無垢無淨、不增不減。這是證得般若波羅蜜多後的境界。苦是苦，亦非苦，樂亦是苦，苦和樂其實可以紙上畫等號，然後統統橡皮擦掉，再忘記那塊橡皮。南方有喬木小說
但我對宋師兄說：「你覺得咱們道理上剛才說得那麼清楚，一個個大明白似的，其實你我誰又真正把第一步做到了，你識苦了還是我識苦了？這不是在這兒廢話麼？」
宋師兄瞪起眼睛：「禪門弟子豈不知言及佛法，開口即是錯的道理嗎？仰佛法之名來彼此法布施罷了，誰說佛法是用嘴說出來的？」
一旁的師兄弟們趕緊圍過來拉架：「喂喂餵你們說歸說別挽袖子啊……有話好商量好商量。」大家一直很擔心我們有一天會說着說着措起來，連昌寶師弟都站了起來搖着尾巴擠了進來。
昌寶師弟是條哈士奇，剛皈依不久。大家就指着昌寶說：「你看，你們倆連師弟都不如，起碼人家不亂犯嗔戒。」
這時，一個半天沒說話的同修，幽幽地說：「我偶爾倒是會萬幸這份苦楚的存在，不然我會忘記和自己對話，哪怕他是心魔……」
這位同修是路平的好友，兩個人經常會默默地對坐一個下午。一個泡茶，另一個喝，彼此沉浸在自己的世界裡出神，或許是在細細品味不同的苦楚吧。無常無我的狀態，算是一種空嗎？他們自己個兒也不知道那空是真的還是假的。
他也蠻喜歡這首《老路小路》的，有時候他捻着佛珠的間隙，會冷不丁地來上一句：「老路唱起的那首歌，為何讓我淚眼模糊……」
那首歌寫於麗江，是路平來到麗江一年的時候。
那時候，路平在麗江五一街下段的拐角處開了一家小酒吧，叫D 調。
青石的門臉，青石的牆壁，長榻都是青石砌的。他把它當家，買了電視和電腦，吃住都在酒吧裡面，忽然之間就安定了下來。他蓄起了一點兒鬍鬚，人們開始喊他老路。此時，離他最初的漂泊，已經過去四年了。
他從北京一路火車到昆明，在滇南、滇西北飄蕩了大半年後，一雙破了洞的鞋才踩上麗江古城的青石板。他選擇在麗江留下，就像當年從西安選擇北京，從北京選擇遠方，麗江就是那個他找了很久的遠方。
於故鄉和北京，他是孤獨的異類，於彩雲之南的麗江古城，他卻輕易地就能找尋到人生履歷無比雷同的族群。
路平和我、大軍、大松、靳松一樣，是古城最初的一批流浪歌手，彼此看對方都像是在照鏡子。人以群分，無論麗江這鍋雜燴湯水有多深，大家都以一個小圈子的形式游離在「浮躁」二字之外，自得地混在渾水裡。
後來，我們分別開過D 調、跑調、大冰的小屋、第一代江湖、凡間、麗江之歌、低調小館等一系列火塘或小酒吧，我們不是連鎖，卻勝似連鎖，並以此為根據地，草創了遊牧民謠這個民謠小流派。
我曾用矯情的文筆渲染過當時那種狀態：
這個世紀初，一群把音樂當乾糧的人，從天南海北、體制內外，揣着所剩無幾的青春和還未乾涸的理想，不約而同地溜達到了彩雲之南，溜達到了雪山腳下的小鎮麗江。
他們中有的平和淡定，永遠一身襤褸布衣；有的堆起滿臉鬍鬚，總是低垂着眼帘；有的桀驁不馴狂放不羈，卻人情練達和藹可親；有的低調寡言，從不向人述說哪怕一絲絲曾經的坎坷滄桑。
他們是這座小城的過客或者常住民，夾雜在無數的藝術家和偽藝術家當中，每天靜靜地唱歌、喝茶、看書、買菜、賴床、微醺還有戀愛。他們總是隨身帶着變調夾。他們彈琴，叮叮咚咚的，很小聲很小聲地唱歌給方圓三米之內的人聽，他們唱自己的歌，無論是在街邊還是吧檯邊，很小聲很小聲地低吟。他們也玩鼓，羊皮的、牛皮的、紙皮的手鼓，不是敲也不用力拍，而是輕輕鬆鬆地讓手指在鼓面上跳舞。他們說有吉他和手鼓就夠了，在這個拼命強調形式和配器的時代，應該做點減法了。他們說有三兩個人肯認真聽歌就已經很夠了，他們不奢望被了解，不害怕被曲解，不在乎被忽略……他們的原創賺取過多少女孩兒的深情凝望，數不清了。他們的原創勾起過多少遊子的哽咽嗚咽，數不清了。他們的原創誘發過多少過客的莫名嘆息，數不清了。他們的原創讓多少男人會心一笑，讓多少女人莫名緬懷自己曾經的少女情懷，數也數不清了。清風撫山岡，明月照大江。他們簡簡單單地玩着音樂，玩着玩着，玩出了一個民謠流派：遊牧民謠。
共同的麗江背景、相同的音樂理念、類同的流浪歌手經歷、出世又入世的原創歌詞，物以類聚人以群分，沒有比「遊牧民謠」這四個字更適合用來定位他們這個群體了。
音樂是羊，他們遊牧在路上。遠芳萋萋的路上，車水馬龍、行人匆匆的路上，長亭外古道邊的路上，蒼茫肅殺的路上，錦衣夜行卻自得其樂的路上，揚鞭策馬、狷狂高歌的路上，無法回頭也不屑於去回頭的路上……
他們都喜歡一句話：曾經有一個年代，流浪着的歌手被稱作行吟詩人。
這是2010 年以前，我寫過的最矯情的文字。
沒辦法，現在必須找層防水防風的衝鋒衣套上才寫得出，我也覺得怪丟人的。
哈哈哈，對不起，敬個禮，請你吃塊兒西瓜皮。
……
這麼荒涼的時代，敢真正行吟的詩人註定餓死。我不怕死，那我硬着嘴，這會兒在這兒怕什麼呢？
我怕看得越來越明白啊！
……
難過的是，老路唱起的那首歌，為何讓我淚眼模糊……
那些美好得和假的一樣的行吟，我肯說，可我自己肯懂嗎？慢慢地，等我懶得張嘴了，是否又繞回到蠅營狗苟的人性深淵處了呢？
老路唱起的那首歌，為何讓我淚眼模糊，為何那些落花流水留也留不住，為何滾燙的溫度，總相忘於江湖，為何總有些遺憾，留在酒杯最深處。
我去你媽的萬般皆苦。