他們最幸福:二、流浪歌手的情人 · 5 線上閱讀
別把浮躁生活當成長
我覺得小斑馬和大軍之間的故事，是她藝術人生中罕見的一次瘋狂。
故事很簡單：艷遇。
小斑馬是一個北京女歌手，薄有微名，容顏姣好，有一首作品網上甚火，算是個冉冉升起的小明星。按理說在那個浮誇的圈子裡，浮沉的男男女女都是理智而功利的。在那個圈子裡，口服海王金樽的男人把人脈資源看得比親情重，佯醉的女人永遠記得遁去洗手間PS 自己的容顏，不男不女的人潛藏鋒芒卻比鷲鷹還要利爪尖牙，所有人都是阿加莎筆下的潛在大反派，所有人都是斯坦尼斯拉夫斯基的好演員，包括她在內，這個漂亮的小明星。
她來麗江度假，聽了大軍的歌，驚艷於他獨特的男人氣，看上了他，或者說上了他。同行圈裡人一開始沒當回事，後來驚訝於她撕掉了機票、推掉了工作行程的舉動。他們不可理喻她的離經叛道，說她腦子進水了。吃膩了筵席的人偶爾也會愛上吃盒飯的，這是我的理解。就像熱衷於爬雪山的往往是北上廣的中產階級，人缺什麼就會想什麼，然後在心裡把那點兒新鮮感無限放大，怪只怪現世的平坦生活沒有太心跳的起伏。意外的是，他也接受了她，或者說不意外，吃慣了盒飯的人偶爾也會迷戀筵席的……你看，多麼堅硬冰涼的辯證法。
我心裡一直把大軍的生活狀態看作一種修行，也一直認為他的人生態度不會為什麼東西所動，故而一開始沒太當回事兒，管天管地管不着兄弟艷遇……但沒想到的是，大軍動了真格。
她一次次飛來麗江看他，撕機票，各種對未來的許諾，各種依依不捨的眼淚。這份來自陌生世界的溫度融化了他固有的修行。於是，某一天睡醒後，他買了生平第一張機票。吉他都沒拎，去了北京。
我擦，吉他都沒拎！吉他啊！
那段時間，靳松和小植正在北漂。他們在南池子大街的胡同里租了間小房子，簡陋無比，他倆吃住都在裡面。和所有北漂一樣，為了一個模糊的未來踮起腳尖去碰運氣。
時逢中秋前後，我路過北京，就去探望一下他們，正好碰上大軍風塵僕僕剛剛抵達。他說，怎麼機場離天安門這麼遠？比麗江到大理都遠。他忙着洗臉、刮鬍子、梳頭髮、整理衣服，完完全全就是一個初次約會的高二男生模樣。他嘗試着和我談這個女歌手，描述她的美麗，「我就沒見過這麼好看的女人」。他又向我問起通縣的房租，向我打探環線地鐵該怎麼坐。我驚悚地發現他隱隱約約有紮根北京的打算。那麼多人壯士斷腕才得以逃離的北京，他打算一腦袋撞進來。
我坐下來和靳松、小植玩會兒音樂，他也興致勃勃地加入，非要讓我聽聽他的新歌。那些新歌曲調都是歡快的，甚至歡快到輕佻的程度，他不停地說：「大冰鼓可以打快一點兒，快起來吧，快……」
……你妹，之前老是嫌我打得快。間隙，我用手機給大家合影，他坐在其中，表情像個闖進婚宴的陌生人。轉眼到黃昏，我想請大家去喝點兒，大軍說不去了不去了。然後，他問靳松借琴。他說：「我晚上有約會，我要給我女朋友一個驚喜。」
女朋友？都女朋友了？
我和靳松說：「大軍約會的不僅僅是一份奇異的愛情，他約會的還有『北京』二字，以及這兩個字背後所涵指的那個陌生的世界，他今天是個機會主義者。」
靳松是個很木的人，他的反應速度很慢很慢，他用筷子撥弄着一盤炒菠菜，考慮了很長一會兒然後說：「我們都一樣。」
一語成讖，幾年後靳松幫我印證了這句話，那是另外一個故事了。
是夜，大軍沒回來，他買了第二天最早的車票回了麗江。
機會主義者的大軍和那個漂亮的女歌手的故事，戛然而止在那個晚上。
又一個韓劇經典劇情：斯人已為人婦，那不過是一次出軌。
作為一個旁觀者，我不否認她的溫度，卻無法認可她的純度。
曾經一隻腳踩進過那個圈子的我，見聞過太多「有守門員也可以進球」的種種實例。某種意義上，愛用下半身思考的人們會認為大軍不僅沒吃虧反而占了天大的便宜，可是我覺得他只是莫名其妙地被當了一回進球前鋒：以為那是顆從天而降的玻璃心，到頭來，不過是顆偶爾鑽進他腳下的橡膠球。
那起初的時候，大軍他是怎麼想的呢？他在來北京的路上，心裡想要的其實是什麼呢？
也未必單純只是愛情吧。
2012 年，有個叫宋冬野的民謠歌手在豆瓣上聲名鵲起，我特別喜歡他的一首歌叫《斑馬斑馬》，尤其中意其中一段歌詞：
斑馬斑馬/ 你回到了你的家/ 而我浪費着我寒冷的年華
斑馬斑馬/ 你還記得我嗎/ 我是只會唱歌兒的傻瓜
你的城市沒有一扇門/ 為我打開啊/ 我終究還要回到路上……
這段歌詞給我帶來了一個和大軍相關的意象：他走在悶熱的長安街上，路過一個個巨大的樓宇陰影，哼着歌，兩手空空。
當年冬天，靳松和小植也離開了北京，終止了他們機會主義者路線的嘗試。此後的他們重新回歸到滇西北的風花雪月中，彈琴唱歌喝茶慢生活，安安靜靜地怡然自得。我替他們慶幸，卻一直對靳松當初那句話耿耿於懷，他曾悲觀地說：我們都一樣。
我的兄弟呀，哈哈哈哈，中彈後再把疤痕當作一次成長？一生那麼短，我們為什麼非要這樣。
這個故事，我想講的不僅僅是艷遇、斑馬或失望。
站在某一個角度，我只是感覺很多東西一開始本可以規避：比如一段康莊的歧路，一個貌似絢爛的機會，比如一個虛妄的方向。
就像歌里唱的那樣：「不要讓我把浮躁的生活當作成長……」
一顆愛上榴蓮的甜瓜
這個女生，我們稱她為流浪歌手的情人，老狼那首歌的每句歌詞都與她無比貼切。
她給大軍生了個孩子。
大軍終於遇見了一個從成都來的姑娘，她是個在成都上大學的河南女孩兒，家境殷實，前途光明，是個酷愛旅行的青澀大學生。在含苞待放的年紀，路過麗江，一遇大軍誤終生。
這些年無論是豆瓣網、天涯網或者人人網，有一類故事經久不衰，總有人寫，總有人讀：麗江或拉薩，單身旅行的男男女女愛上了一家客棧的掌柜或是一個酒吧的老闆，各種義無反顧，各種Fall in love 。短則三五天長則三五個月，扮演完第N 任老闆娘的角色後，迅速地傷心，迅速地逃離，然後在網上書中人前藕斷絲連地恩怨，或者把回憶里所有畫面美圖秀秀成阿寶色。
身為一名資深麗江混混，我目睹的此類故事簡直可以船載斗量。在麗江這個奇怪的垃圾堆上，每天，甚至每分鐘都有這種花兒在驟然開放，或者嗖呼凋謝，她們都是沒有根的。
路過的人恣意歡狎，回頭卻指責古城的艷俗、肉慾的洪流、浪子的濫情，卻總不肯正視己身扮演的角色。來期許心動的人們，來體驗新生活的人們，來療傷的人們，本質上你們都是偉大的消費者。別惋嘆自己在這個古城裡分泌的多巴胺，本質上，那些都是你構架故事的一部分，古城以及裡面的常住民都是配角，本質上都是在被你消費。你以為只有你受傷，只有你損失嗎？浪子就不是人就沒有心就不配期許真愛嗎？你以為只有自己在埋單嗎?!凰權弈天下小說
足夠有勇氣的話，初心夠淨潔的話，你會這麼矯情嗎？
和那些艷遇消費者不同，第三個女孩子愛上的是流浪歌手大軍，賭上的是自己的整個青春。
她嫁給了他。
她基本算是慕名來聽大軍唱歌的那一類人，本想在街邊站一會兒，買張碟要個簽名就去吃麗江粑粑、冰粉涼宵、烤玉米炸洋芋的。結果第一首歌聽完，人就傻在月亮下面了，整個世界都變成了空氣，只剩下一個抱着吉他的鬍鬚男坐在水雲間。
她那時的神情，應該和別的過路女人不同吧，胸腔里有咚咚的雷聲，眼睛裡有星星，臉上還帶着沒完全代謝乾淨的孩子氣，新買的薄薄繡花裙撲撲簌簌在晚風裡……沒喝酒就醉得雙頰緋紅。
一個晚上的失眠就讓她長大成人了。她的身體還是孩子，卻有了一顆百轉千柔的女人心。她開始尾隨着他，一個夜晚接一個夜晚默默地聽他唱歌，眼裡全是敬仰和愛意，心中滿是綺麗童話的序言，人卻永遠遠遠地站在角落。
就像洪啟的歌詞說的那樣：
我站在你夢裡看着你把我想/ 我站在你心裡看着你的迷茫
我望着你身影寂寞時搖晃的模樣/ 我想着你唇紅黑夜裡孤獨的流淌
我站在遠遠的那個角落/ 我蹲在遠遠的那個牆角
我站在你媽媽看不到的地方/ 等着你……鹿鼎記小說
一夜夜輾轉不寐，一天天跟蹤尾隨，那個遙不可及的男子是星系的軸心，讓她沿着軌道不停公轉，讓她不停自轉到暈頭轉向。愛煞了這個男人，卻始終沒勇氣上前搭訕，她在他身上耗光了累世劫摞起的暗戀。
直到某一個擦肩而過的五一街轉角，兩個人同時停下腳步，一個垂下眼帘一個抬起眼睛，兩兩相望。
這一望，司馬光砸缸。
她回去終止了學業，告別了熱衷於讀陸琪大媽的玩伴們，把所有漂亮衣服送人的送人處理的處理，背着鋪蓋捲兒來了麗江。她甚至還拎着一隻超大號的電飯煲。她說：「從今天起，我給你做飯吃。」
大軍應該是她愛上的第一個人，她是一顆愛上榴蓮的甜瓜。
奇妙的是，她居然獲得了雙親的祝福：「去吧姑娘，好好和他過日子。」
她很認真地去過她的日子了，她給他生了個孩子。
我見過她的父親，一個和藹的小老頭，一笑滿臉的皺紋。老頭把小外孫放在膝蓋上，騎馬一樣地顛着，身旁一壺普洱茶。他說：「兩口子麼，肉吃得，菜也要吃得……」
老人家應該閱歷過半世滄桑無常，能欣許這門親事，真是個神奇的老人家。他向我夸孩子的下巴長得像大軍，我吭哧了半天不敢接話，見慣了大軍滿臉的鬍子，現在這個小傢伙臉肉嘟嘟的、滑溜溜的，看起來實在不像。大軍整天把孩子捧在臉上蹭來蹭去，孩子的臉居然沒被蹭破，小孩子真是種很神奇的東西。
一切潤滑得像顆巧克力糖果，帶有馥郁的果仁兒香，那是童話的味道。
自此，由她陪着大軍在街頭賣唱，天天聽他唱一樣的歌，誰也沒有她聽得認真，推銷碟片也沒有人比她更敬業，那口氣那神情，儼然在推介格萊美金曲。稍微有人表露出不認可大軍的音樂的神情，她就目光如電地兩把利劍狠扎過去，仿佛有人在剜她的肉。
有一回，我開玩笑點評我們遊牧民謠諸位歌者的作品：路平是搖滾底子民謠皮，靳松是苦逼苦逼再苦逼，小植是為賦新詞強說愁，大軍是糙老爺們兒玩旖旎……
她聽了以後幾乎和我翻臉，炒的菜里辣椒比平時多了兩倍。
我向她告饒：「好了，好了，我錯了，我眼淚都辣出來了，我錯了給杯水行嗎……我錯了，能不給滾開水嗎？」
有她為伴，大軍的賣唱生涯一下子變得天雨寶華繽紛而落。和之前的隨意吟唱不同，大軍抱着琴的姿勢居然變得挺胸凹肚。他開始習慣唱歌的時候微微側向她那一方，開始習慣衝着她呼呼哈哈的男子氣地笑。
有被感染的旅人在微博里描寫他們：多麼幸福的歌者，最忠實的粉絲亦是自己的家人，琴盒裡的每一分錢，都是外公為小外孫掙的奶粉錢……這位仁兄認為她是大軍的女兒?! 這種說法是堅決錯誤的！雖然很像，但我們要假裝不像。
我大體估判過他們兩人的年齡差距，香港回歸的時候，一個已近而立，一個還在幼兒園裡牙牙學語。我一直不知道怎麼稱呼她好，從沒有過對着90 後小女生叫嫂子的經驗。2010 年遊牧民謠第一次全國巡演時，大軍帶着他的90 後新婚小媳婦兒參與了杭州站演出，人前人後不要老臉地臉貼臉地攙着她，那時候寶寶還在肚子裡。我送他們去酒店的時候幫忙拎了下箱子，她挺了挺肚子沖我說：「寶寶，咱們謝謝大冰哥哥……」我擦，哥哥？我都三十多了，你一個90 後打算生了孩子還讓孩子喊我哥？
每天收工後，大軍都揣着錢去給她買裙子。巴州往事
他披着自己那件古董皮衣，一家一家店不重樣地買各種各樣的裙子：民國黑裙、彝族長褶裙、棉布白裙、碎碎的繡花裙，很快就掛滿了整個衣櫥。剛結婚的時候，他給她買修身的裙子，懷孕時他給她定做。據說她躺在床上預產的時候，穿的都是華麗麗的尼泊爾長裙，惹得隔壁臨床的產婦尖着指甲一下又一下地擰自己的老公：你看人家，你看人家，你看人家。
她曾偷偷地和我說：「大冰哥，要不然你勸勸他……買點兒別的也行哦。」
小嫂子或者老妹兒，我勸什麼勸呢？這個年紀的小蘿莉們還在淘寶上積攢着買家信用，你卻提前成為了一個操勞的小婦人。你的歌手只能給你一間小小的閣樓，一扇朝北的窗，他恨他不能交給愛人的生命，他怕他不能帶來幸福的旋律，他不能把星斗變成你手上的鑽石，那就讓他給你繼續買裙子吧，給他一個宣洩愛意的閘口吧。
她穿着他買的裙子，認認真真地愛他和他的音樂，愛到肋骨里。
她的人生白紙一樣的單純，濃墨重彩地印滿了他，他是她世界的君主，而她和孩子是他的佛。
麗江人民每天下午的生活無外乎三樣：泡茶、遛狗、曬太陽。大軍現下每天下午的生活：練琴、曬老婆、遛孩子。他把三者結合為一體，樂此不疲。於是你會看見在五一街主街和王家莊巷交會的那片陽光里，一家三口悠閒地坐在牆根，流浪歌手大軍彈琴給老婆聽，順便唱唱川子的《掙錢花》給孩子搞搞音樂幼教。流浪歌手的情人一會兒含情脈脈地看着大軍，一會兒看看孩子。不到一歲的孩子吐着泡泡，沖每一個大咪咪的路人咿咿呀呀，路人的相機咔嚓咔嚓地響，笑得胸前波濤洶湧，一邊還笑着對同伴說：「你看你看，那孩子還戴着墨鏡。」
這幅畫面長留我心，若你有緣麗江街頭得見，也駐足觀望一下吧，貨真價實的治癒系。
我希望有生之年，大軍不會有第四個女孩兒的故事發生。
這一輩子，總有些奇妙的東西會從天而降。有些落在身後，有些落在面前，落給每個人的東西都不一樣。它們天雨寶華繽紛而落，卻難免明珠投暗，世人常不識、不知、不屑。攤開手心去接一下又如何，總有一樣，值得你去虔心忠誠。