他們最幸福:序言/有夢為馬 · 1 線上閱讀
「要把地面上的人看清楚，就要和地面保持距離」。
——卡爾維諾
他們曾經是我們當中的一員，他們中很多人脫離了我們之後，獲得了另外一種幸福，他們中也有些人後來又回到了我們當中。
這是些怎樣的人呢？
我想說，他們是幸福的人。
我希望，年邁時能夠住在一個小農場，有馬有狗，養鷹種茶花。老朋友相濡以沫住在一起，讀書種地，釀酒喝普洱茶。簡單的生活呀，觸手可及嗎？
在我十年流浪歌手的生涯中，遇見過很多神奇的人，今天第一次說給你聽。
他們的生活方式、人生出口、修行法門和實用主義者們秉承的朝九晚五、溫飽體面、出人頭地沒太大關係。他們是天涯過客、浮世散人、江湖遊俠、流浪歌手……
我很慶幸曾是其中的一員。
如果今天是世界末日，那這篇演講是我的人生總結。
如果不是，那繼續有夢為馬，遊歷天涯。
《一席》演講稿整理版
2012.12.21
在人際交往過程中，為什麼我們有時候會覺得累？比如飯局，或者說你在跟人講話時，尤其是你在表述自己時，為什麼會累？因為我們每個人會或多或少，都想展示出一些其實我們並不具備的素質，所以我們會覺得累。
我今天不想太累，想真實一點兒，說點兒實話。
我認為這是一個有點兒扯淡的社會！這是一個讓人覺得非常悲涼的時代！悲涼到什麼樣的程度？悲涼到當我們面對一個陌生人，去認知他的時候，我們一定要用一個標籤：他是幹什麼的。哦，他是一個專家，他是一個學者，他是一個學生，然後以此為出發點，來度量一個人。
我不喜歡這樣，我就想站在這裡很隨意地說：我只是一個33 歲的男人……但是好像也逃脫不開標籤，那就先從標籤開始吧。
怎樣介紹我的標籤呢？
剛才在洗手間的時候，兩個鬍子拉碴的中年男人，他們對我說：「我是看着你節目長大的……」好吧，我有一個身份標籤是「主持人」。我界定自己為一個還算敬業的二流綜藝節目主持人，但按照業界某些人的評判標準，我是最不務正業、最不求上進的，輕易放棄了很多機會。他們有時會議論：「這人幹這行也幹了十幾年了，別人都一個接一個地紅了，就他還這麼漫不經心地玩兒清高，他是不是腦子有問題？」我不確定我是否腦子有問題，只是覺得某些約定俗成的規則並不等同於自己的生長法則。對於主持人這個標籤的自我認知，我和我的同行們或許並不相同。
另一個標籤的話，我是一個背包客嗎？算是吧。在路上斷過三根手指、一隻手腕、兩根肋骨……現在一到秋天，必須要穿靴子，因為當年爬雪山把腳後跟凍壞了。走了那麼多年，走壞了很多雙鞋子，滇藏線、川藏線，都不止一次拿腳一步一步地量過，算是一個背包客吧。可當下，我並不敢刻意去標榜這個標籤。最初背包上路時我還只是個簡單的少年，那時「背包客」這三個字還代表着一種勇敢而浪漫的成長方式，而當下，它已然奇怪地淪為一個時尚而浮躁的名詞。我還有一個身份標籤：民謠歌手。曾經有一個很美好的時代，人們把流浪歌手稱作行吟詩人。但那個年代已離我們遠去，或者說在歷史上，這樣的時代稍縱即逝，白駒過隙，美好得跟假的似的。
今天的主題是「趕着音樂去放牧」。三體小說
我對民謠的理解是：它是羊，我趕着它，和我的夥伴們行走在無垠的曠野上，甚至沒有路，只有一片無垠的曠野。天乾物燥，喑啞嗚咽，但是一點兒都不晦澀。今天，我想給你們介紹一些和在座諸位不一樣的人。
我們看他們可能用「另類」這個詞，就像他們看我們一樣。他們曾經是我們當中的一員，他們中很多人脫離了我們之後，獲得了另一種開心，幸福感指數也非常高，他們中有些人後來又回到了我們當中。這是些怎樣的人呢？我很難用一個詞來界定他們，我不想用那種標籤，「他們是一些浪跡天涯的人」，「他們是凱魯亞克筆下的那種『在路上，的人」……不想用那些標籤。
我想說，他們是幸福的人。
這些幸福的人，他們路過我的生命，讓我獲益匪淺，甚至讓我當下這一刻站在這裡都覺得，他們是我內心強大力量的某種重要來源。
順便介紹一下，我還有一個標籤是「最不靠譜的酒吧掌柜」。
很多年之前，我在拉薩開過酒吧，倒閉了；後來在成都開過酒吧，倒閉了；再後來在麗江開過第一個酒吧，倒閉了；開了第二個酒吧，倒閉了；這是第三家酒吧，十月份的時候，撤股了，也算倒閉了；現在我在麗江還剩下一家酒吧，叫「大冰的小屋」，它還在勉強地維繫，因為有人說它是一面旗，代表着麗江的一個時代。
在這個酒吧當中，廚師會打手鼓，掃地的小妹會唱爵士，吧檯收銀員是一個非常優秀的散文作家，吧檯總管以前是一個學校的教導主任，她覺得自己以前脾氣不好，嚴苛得過分，所以來修身修心。我們的主唱歌手是一位支教老師……這些神奇的人，帶給我的那些故事，沒法用「感動」兩個字來簡單概括。
首先要介紹的這位仁兄，他長得很像曾志偉，一直到現在，我都記不清楚他真正的名字叫什麼，在麗江我們都叫他「志偉」。志偉就是我剛才提到的那個會打手鼓的廚師，他本身就長得很像一隻手鼓。他非常希望在麗江能夠有艷遇，但很遺憾，不論他怎麼樣抱着吉他擺Pose，都沒用。
這個46 歲還是45 歲的中年男人，他為什麼來到麗江我不知道。他在我們酒吧做飯，晚上唱歌，幫忙打手鼓，不要酬勞。前段時間雲南彝良地震，他要跑到彝良去，我說你為什麼要去呢？你這麼一個死胖子，能去幹什麼？後來我才知道，他原來是藍天志願者行列中的一員，他過去就是志願者。有地震的時候，他必須要衝過去，於是他就衝過去了。他履行完他的職責，回到麗江之後，他又跟我講，說再待兩個星期就要走了。我說你又去哪兒？他說去實現他的人生理想。我問他是什麼人生理想，他說當漁民！他說他這輩子最起碼要當一回漁民。然後他去了海南，找了一艘漁船，跟着漁船一塊兒出海去打魚，還學會了織網……讓我非常羨慕。
我有一個隱居在大理的朋友，是一個年輕漂亮的媽媽，叫做聽夏。
她的價值觀是：所有數字可以衡量的商品價值，都是要努力去逃脫的。
聽夏站在田間，帶着她的小寶寶，在蒼山洱海旁，安享着她的生活。她是個有信仰的女人，她在歐洲留學一直到二十多歲才回國。回來以後，她想找一份圖書管理員的工作。她去應聘，一次接一次地應聘，後來發現，哇噻，這個時代發展得太厲害了，她遊學了這麼多年回來以後，居然競聘不過一個稍有一丁點兒關係的人。
後來她安居在大理，這個有才情的女人有一次跟我講起她背上的小女兒，她說：「你知道嗎？小朋友剛睡醒的樣子，就像是從一個遙遠國度剛剛旅行回來，身心疲憊，向我索要一個溫暖的擁抱。」
冬天過去後，春天到來了，聽夏就要離開大理了。因為大理生活成本開始慢慢變高，她沒法待下去了，她是一個極簡主義者，想規避一切數字可以衡量的商品價值的影響。而能夠供她選擇的地方越來越少了，她會去西藏的波密，那裡有桃花谷，三面雪山，一面桃花，她說她會帶着孩子在那裡靜靜成長。我問她吃什麼，她說有什麼吃什麼。
她四年前穿的衣服，和我最後一次見她時穿的衣服，是同一件。
很多時候我在想，信仰可能會讓一個人非常幸福吧。落霞
在路上我遇見了很多人，那些處在某種幸福狀態的人，那些讓我感到幸福的人，他們都有一種信仰。這種信仰不一定是宗教，當然也可以是宗教，比如昌悟師兄。
他年齡比我小，但卻是我的師兄。昌悟師兄是一個研究生，我兩年前在拉薩認識了他。我們在大昭寺旁邊的八角街的藏姑寺甜茶館裡探討過一些學術問題，他是一個學識非常淵博的人。後來有一天，他剃頭出家當了和尚，成天笑呵呵的。但讓我驚訝的是，現在的他跟剃頭之前沒有太大的區別，他還是很願意聽別人唱歌，我經常當着他的面唱歌，包括我曾唱過的那首《麗江之歌》（又名《把愛做夠》），他也含笑在聽。昌悟師兄笑得很超然，他的狀態讓我覺得他非常平和幸福。
他放棄的是什麼，我不願意去深究，但他獲得的是什麼，可能不用我多說，在座的人應該會懂。
昌悟師兄留下了一幅畫面在我腦海中：他牽着我的師弟去遛街，那種了無牽掛、怡然自得着實讓人羨慕。給大家普及一個知識，很多的比丘、弘法利生、收弟子是六道收徒的，都是有情眾生，人可以皈依佛門，狗也可以。我們有一條狗，叫做昌寶師弟。師弟就有一個毛病，隨地大小便，這個不太好，除此之外都挺好的。
我還有一個懂得給自己營造幸福的朋友。
她有一本護照，可以去世界上大部分國家。她是一個台灣詩人，叫做然靈。這個朋友每到一個地方旅行，無論是菲律賓、印度，還是世界上任何一個角落，她都會給我寄一張明信片，這麼多年來從來沒有間斷過。但我從來沒有見過她，我也不知道她長什麼樣子，我們曾有數度擦肩而過，彼此之間的直線距離可能只有100 米，但說好了不見面。因為她說見面之後，就不確定是否還願意繼續給我寄明信片了。
她每到一個地方，都有這樣的興致，來和一個遙遠的、未曾謀面的朋友分享她的心情，她的心態幾乎永遠是陽光而沒有陰霾的。我們是彼此文字作品的首讀者，我給她讀我的文字，她給我讀她的詩。她是一個詩人，出過兩本詩集但根本不賺錢。在世界各地遊歷的時候，她靠打不同的工來掙盤纏，她的歲數跟我差不多大吧，我不清楚她是否有過艷遇，是否有愛人，但她呈現給我的這一面人生讓我覺着很詩意、很充實、很幸福。