鼠疫:第二部 · 五 線上閱讀

還有一些人，如朗貝爾，也試圖逃離這種開始驚慌失措的氛圍，但是他們更執着，也更靈活，即使不能說更為得計的話。開頭那段時間，朗貝爾繼續走官方的門路。按照他的說法，他始終認為，只要堅持，沒有辦不成的事，從某種角度來看，遇事能排除萬難，這正是他的職業特點。於是，他拜訪了大批官員，以及通常公認神通廣大的人。但是，在這件事情上，他們那種神通卻根本不頂用了。這些人大多是行家，在銀行、出口、柑橘或酒類貿易等事務上，都有精準的看法，說得頭頭是道；他們在訴訟或保險方面所掌握的知識不容置疑，且不說他們還有過硬的文憑、明顯的助人的誠意。甚至可以說，他們所有人給人最深的印象，就是助人為樂的誠意。

不過，朗貝爾抓住每一次機會，向他們每個人陳述自己的理由。他的論據的基調，就是一直強調他是外地人，因而他的情況應給以特殊考慮。這位記者的對話者，通常都樂意接受這一點。但是一般來說，他們也要向他指出，同樣情況的人也有相當數量，因此，他的事情並不如他所想象的那樣特殊。對此，朗貝爾可以回應說，這絲毫也改變不了他論據的實質，而對方就回答說，這改變了一點什麼，給行政當局增添了困難，當局必須反對任何特殊照顧的措施，以免開個受人罵名的先例。按照朗貝爾向里厄大夫推薦的分類法，這樣推理的人構成形式主義類。此外，還能碰到能說會道類，他們會安慰申請者，說這種狀況絕不會持久，他們還推出一大堆好主意，以搪塞申請者要他們做出決定，安慰朗貝爾時斷言這僅僅是個暫時的麻煩。再就是有權有勢類，他們請來訪者留下概述自己情況的材料，一旦對他的情況做出決定就會通知他。還有淺薄輕言類，他們就向他推銷住房債券，或者提供經濟型食宿公寓的地址。至於按部就班類，則要求他填寫卡片，然後歸類存檔。忙忙碌碌類只是無奈地舉起雙臂，嫌麻煩類則轉過臉去不予理睬；最後就是墨守成規類，他們人數最多，指點朗貝爾去找另一個辦公室，去跑另一個門路。

這位記者到處拜訪求助，跑得疲憊不堪，總是坐在仿皮漆布蒙面的長椅上等待，面對宣傳免稅國庫券或參加殖民軍隊的大幅廣告，他也經常出入一個個辦公室，那一張張面孔跟拉板文件櫃和檔案架一樣容易猜測，從而認清了一個市政府或省政府究竟是怎麼回事。正如朗貝爾帶幾分辛酸地對里厄說的那樣，這也有一樣好處：這一陣折騰向他掩蓋了真實情況。鼠疫的蔓延，在他的腦子裡基本沒有概念了。且不說這樣一天天過得更快，而全城處於這種境況，可以說每過一天，只要還沒死，每個人都接近一點他所受折磨的終點了。里厄不得不承認這一點不錯，但是一點事實未免過分推而廣之。

朗貝爾偶爾也萌生了希望。他收到了省政府寄來的一張空白調查表，請他據實填寫。調查表要了解他的身份、家庭狀況、過去和現在的經濟來源，以及所謂的「履歷」。他得出的印象是，這份調查登記旨在搜集可能被遣返原地的人的情況。從一個辦公室搜羅來的含混不清的消息，也證實了這種印象。經過幾次目標明確的探訪之後，朗貝爾終於摸到了寄出調查表的部門，那部門的人便告訴他，搜集這些資料是「以防萬一」。

「以防萬一怎樣呢？」朗貝爾問道。

於是，對方就向他說明，萬一他感染上了鼠疫，喪了性命，他們一方面可以通知他的家庭；另一方面，也要弄清楚醫療費用是由市里財政負擔，還是由死者的親屬償付。顯而易見，這表明他還沒有同盼他回去的女人徹底分離，社會還在關心他們。這當然算不上一種安慰。更值得注意的是，朗貝爾也同樣注意到了，在災難最猖獗的時候，政府的一個辦事機構還能以什麼方式繼續辦公，還像往常那樣自作主張，最高當局還往往不知道，而這樣做的唯一理由是，這個辦事機構就是為了辦這種事而設立的。

接下來的這個階段，對朗貝爾來說最好過也最難過。這是一個麻木遲鈍的階段。他已經跑遍了所有辦事處，走了所有門路，這方面暫時路路不通。於是，他就閒逛，從這家咖啡館出來，再進另一家咖啡館。每天早晨，他坐在露天座上，面對一杯常溫啤酒，讀一份報紙，希望從報上發現這場疫病即將結束的一些徵象，還觀看街上來往行人的面孔，但是又把頭扭開，憎惡他們那種愁眉苦臉的表情，無數次讀過對面各商家招牌、業已停售的名牌開胃酒的廣告之後，他便站起身來，沿着市裡的黃色街道遊逛。孤獨的散步者，泡咖啡館，泡完咖啡館再去飯館，朗貝爾就這樣混到晚上。恰巧在一天傍晚，里厄看見這位記者來到一家咖啡館門前，猶豫要不要進去。他似乎終於下了決心，走到餐廳里端落座。咖啡館接到當局指令，正是這種時刻儘量晚些亮燈。暮色好似灰暗的水流，漫進了餐廳，而天空的晚霞映射在玻璃窗上，大理石的餐桌面在開始暗下來的廳里隱隱發亮。咖啡館裡空蕩蕩的，朗貝爾坐在那裡，活似一個遊魂。見此情景，里厄不禁想道，這正是他失魂落魄的時刻。不過，也是在這種時刻，所有被囚禁在這座城裡的人，都同樣感到了失落無助，必須有所行動，以求早日解脫。里厄轉身走開。

朗貝爾也時而到火車站長時間逗留。站台入口封死了，但是候車大廳還開放，從站前可以進入。有時天氣太熱，候車大廳倒很陰涼，就成了一群乞丐落腳的地方。朗貝爾走進去，辨讀舊的列車時刻表、禁止吐痰的布告牌，以及列車警方的規定。看罷，他就到一個角落坐下。大廳里昏暗。一個舊鐵爐，已經閒置了數月，周圍的地面還殘留從前澆水的「8」字形水漬。牆壁上張貼的幾份廣告，宣傳到邦多勒和戛納 [21] 能過上自由自在的幸福生活。朗貝爾在此接觸到了一種在極度貧乏中能找到的可怕自由。在這種時候，他最不忍看到的，至少據他對里厄所講，就是巴黎的景象。古老建築的石牆和一處水景、王宮的鴿子、火車北站、先賢祠一帶行人稀少的街區，以及他當初深愛而不自知的一座城市的其他幾個地方，現在總是縈繞在朗貝爾的心頭，妨礙他去干任何具體的事情。里厄只是認為，朗貝爾將巴黎的這些景象等同了他愛人的形象。且說那一天，朗貝爾告訴大夫，他喜歡凌晨四點醒來，想念自己的城市，大夫聽了，不難從自身的體驗來解釋，他那是思念他留在那裡的女人。的確，這正是他在想象中占有她的時刻。凌晨四點，一般什麼也不干，就是睡覺，即使那是一個負情的夜晚。不錯，凌晨這一時刻就是睡覺，這樣可以安心些，只因一顆不安的心最大的欲望，就是時刻占有自己所愛的人，或者天各一方的時候，讓她沉入無夢的睡眠中，直到團聚的那天才醒來。

[21] 邦多勒同戛納一樣，是法國南方城市，瀕臨地中海，海水浴療養勝地。