傾城:評《膽小鬼》 ／沈謙 線上閱讀

《膽小鬼》是三毛專門為《幼獅少年》的讀者寫的一篇散文。文長三千五百字，描述她小時候偷錢的故事。全文大概可以分為四部分。

第一部分是介紹偷錢的背景。

文章一開始，三毛賣了個關子，並沒有直說偷錢，只是在敘述「這件事情，說起來是十分平淡的……」第一段的末尾才指出「我要說的是——偷錢」。

這種表達方式，是將答案放在後面，先製造懸疑，才揭曉意外的結果。令我聯想起王爾德到美國，海關人員問他：「您隨身攜帶的，有沒有需要打稅的貴重物品？」王爾德的回答是：「沒有，除了我的天才之外。」

第一部分敘述偷錢的各種下場。「最後那個遠走高飛的小朋友是受罰最輕的一個，他的父母在發現人財兩空的時候，着急的是人，人回來了，好好看待失而復得的兒子，結果就捨不得打了。」

這段話充滿了反諷的意味，令人聯想起梁實秋《雅舍小品》中的《孩子》：

「危及父母的生存和體面的時候，也許要狠心咒罵幾聲，但那咒罵大部分是哀怨乞憐的性質。其中也許帶一點威嚇，但那威嚇只能得到孩子的訕笑，因為那威嚇是向來沒有兌現過的。」

這樣的文字為何特別動人呢？三毛寫童年為何選擇偷錢的臭事呢？因為「真」，一針見血，反映了真實而深刻的生活，而不是冠冕堂皇的表面話。

第二部分描敘偷錢的經過。

「走進母親的睡房，看見五斗柜上躺著一張紅票子——五塊錢。」這真是莫大的誘·惑。真正下手的情況是「我的呼吸開始急促起來，兩手握得緊緊的……再有知覺的時候，已經站在花園的桂花樹下，摸摸口袋，那張票子隨着出來了，在口袋裡。」

看起來，真是輕易到手，得來全不費工夫，文字也很平淡。可是細味之下，卻是以具體的動作神情，充分顯現了抽象的心理感覺，緊張之態，狀溢目前。

其實，幾乎每個人都有「偷」的念頭。三毛長大之後，仍然是童心未泯，照偷不誤。可別誤會她是竊盜宵小之徒。（白手成家）里就有一段是敘述她和荷西在晚上爬進總督家的矮牆，用四隻手偷挖花的故事。後來被衛兵發現，臨機應變，裝作談情說愛的情侶才得以脫身而出。

第三部分刻劃偷錢之後的心理。

整個人變了，坐也不是，立也不是，好像生了病。其實，母親發現掉了錢，並沒有懷疑三毛，可是，她「樣子的確像在發高燒，口袋裡的五塊錢就如湯裡面滾燙的小排骨一樣，時時刻刻燙着我的腿。」用譬喻的手法，誇張地形容鈔票燙着腿，在客觀上當然不是事實，鈔票怎麼會滾燙呢？可是在主觀感覺上，非如此過甚其詞，還真不足以描繪她心裏面的緊張與不安。

就在這樣「心裡有鬼」的情況下，折騰了一整天，最後的下場是「赤着腳快步跑進母親的睡房，將錢捲成一團，快速的丟到五斗櫃跟牆臂的夾縫裡去，這才逃回床上，長長的鬆了一口氣。」

三毛用回溯的口吻刻劃她童年的心境，生動傳神，而活現紙上。當然，還錢之後，想到夢想因為膽小而付諸流水，心裏面還是酸酸的。

第四部分描敘偷錢事件結束後的尾聲。

偷錢的滋味並不好受，因此，她沒有再偷，並且發現，原來姐姐弟弟們都有共同的經驗。

這樣一次童年的回憶，一個許多人共同的出軌經驗，在三毛的筆下，如此一幕幕地排演到讀者面前，真是栩栩若生，好像看電影一樣。沒有講理、沒有說教，而寓教化於詼諧之中，耐人尋味。