球狀閃電:關於大劉和《球狀閃電》鮮為人知的故事 線上閱讀

柳文揚去世後出版的散文集《我知道你明天幹了什麼》附錄「懷念文揚」收錄了多名科幻作家（裡面也有當年還遠沒有這麼出名的馬伯庸）為他寫的悼文。其中，夏笳的悼文揭露了《球狀閃電》創作的一個秘密：05年的時候有次劉慈欣跟她說，之前他右肋下方劇痛，心想這肯定是得了肝癌，過於內斂的他沒去醫院，跟誰也沒說，而是咬牙忍痛伏案寫出了《球狀閃電》，作為最後的遺作。小說寫完了，還是去醫院檢查了一下，才知道其實只是肋組織增生，打兩針抗生素就好了的小病，簡直是黑色幽默。

古人云，死生亦大矣。正因為如此，劉慈欣當時把全部的生命能量都灌注到了《球狀閃電》里，這是他情之所至的作品，裡面充滿了冷酷的命運和頑強的抗爭，甚至寫出了量子態的彼岸世界。小說結尾處，主角桌上的紫水晶花瓶里出現了一朵藍色的量子玫瑰，看一眼就會消失，結合小說的創作背景看，這簡直就是劉慈欣對自己死後文學靈魂的寄託所在。

在《球狀閃電》之後，「以為自己死過一次」的劉慈欣就徹底豁出去了。三體故事是劉慈欣攢了多年的最宏大的構想，一直沒有實現的信心，然而重獲新生以後，還有什麼可顧慮的呢？於是我們看到了如此狂野的《三體》寫作方式：紅岸工程、智子工程、三體遊戲、ETO、宇宙社會學、面壁計劃、黑暗戰役、黑暗森林、執劍人、掩體計劃、黑域計劃、二向箔、小宇宙……隨便一個設定其實就夠支撐一部長篇小說了，他一下子就用了好幾十個，一點都不心疼，用大量的牛逼概念轟炸讀者，讓讀者的閱讀體驗在持續的震驚之中爬升到不可思議的高度。

毫無疑問，《三體》系列是劉慈欣科幻思想的集大成者和最高峰，一下子把積累多年的庫存全用完了，後面不知道還要積累多久才能再寫出同等質量的作品。

所以我的結論是，《球狀閃電》和《三體》是劉慈欣的兩個不同的巔峰，前者是他對人生的終極思考，後者是他對宇宙的終極思考，沒有前者，就沒有後者。所以雖然大眾讀者把《球狀閃電》當作《三體》前傳，然而對劉慈欣自己來說，有可能《三體》才是《球狀閃電》的後傳吧。（冀欽/知乎）