芳華:第73節 線上閱讀

追悼會前一天，我跟小曼相約，先到她家見面，然後我請她到附近的「鴨王」吃晚飯。小曼在樓下迎我，裹着一件米白羽絨衣。我驚奇地發現老了的小曼比年輕時好看，也許因為有關好看的標準變了。她的黑皮膚、小臉盤、曾經被看作奇葩的濃密紗發，現在都被認為是好看的。那時候我們說小曼壞話：她能演什麼呀？臉比腳後跟大點兒，腦殼比拳頭大點兒，上了台她是哭是笑觀眾都看不出來。小曼本身話少，我和她在電梯裡都沉默着。我們之間幾十年的疏離隨着樓層的升高而上升為陌生，陌生又上升為壓力。開電梯的婦女換成了個老頭兒，也一句話沒有，三雙眼睛都盯着顯示燈，電梯卻爬不動似的。

在小曼的兩居室門廳里，置放了一張寫字檯，布置為靈台。寫字檯就是劉峰曾安裝了根鐵簽，把蘋果固定上去為我削蘋果皮兒的那張。靈台上的劉峰照片是四十年前的，我們巡迴演出到西藏，在瀾滄江邊拍的，右手握在衝鋒鎗的槍把上。那時我們不知道瀾滄江一直流淌，最後就流成了湄公河，而劉峰會去湄公河入海的國度作戰，失去他給我們做過甜餅的右臂。他那結實靈巧的右手，為我們抄過跟頭，修過地板，淘過下水道，補過軍裝……瀾滄江邊的岩石上，同一個景點，我們每人都留了影，也擺出跟劉峰相同的pose，端在胸前的衝鋒鎗是跟汽車兵借的。那時候追求林丁丁的攝影幹事還沒調到大軍區，還在昌都軍分區當幹事，我們沾丁丁的光，每人照了一張江邊留影。你和我的傾城時光小說

因為照片質量好，用在靈台上的十二寸照片雖然是從當年的120的底片放大的，還是非常清楚。照片裡的劉峰好年輕啊，那麼老實巴交，嘴角有種深深的謙卑，而深明大義的光芒就在眼睛裡。那時他最得意，最紅，年年當標兵，全軍區的寵兒，連軍區首長來審查節目，都要先跟劉峰握握手，說：「小劉啊，這幫唱唱跳跳的小鬼不好管，好好給他們帶頭！」但他從那時就明白那都不是看家本領，自己終將無為無成，因而謙卑。他被我們每個人麻煩，還找來「括弧」那樣的殘廢孩子麻煩他自己，時刻準備着幫我們的大忙小忙，瑣碎到被絮里撈針的忙，他都那麼當真地幫，我們麻煩他就是需要他，被人需要着是他最好的感覺，使他發現自我價值，讓他抖擻起活着的精神。他最早那毫無來由的自卑，終於露出了根。不能不說是一種英明吧？在他二十歲的照片上，眼中的深明大義正源於此。

我看着照片，為自己流不出眼淚而焦慮。其實小曼也沒有哭。也許她的眼淚是逆向地流淌，往心的方向。小曼在我身邊說起話來，話是重要的，不過有些上年紀女人的絮叨。當年她的病（精神失常）不單單是被當英模的壓力誘發；在那之前她就有點兒神志恍惚。仗剛打起來，野戰醫院包紮所開進一所中學時，教學樓前集合了一個加強團士兵，從操場奔赴前線。第二天清早推開樓上的窗，看見操場成了停屍場，原先立正的兩千多男兒，滿滿地躺了一操場。

小曼就是站在窗前向操場呆望的那個女護士。她站了多久，望了多久，不記得了，直到護士長叫她去看看，萬一還有活着的。她在停屍場上慢慢走動，不願從躺着的身體上跨越，就得不時繞個大彎子。沒風，氣壓很低，血的氣味是最低的雲層下的雲，帶着微微的溫熱，伸手可觸。她這才知道滿滿躺了一操場的士兵是那個軍的。劉峰那個軍。再走慢點兒，萬一還有活的，萬一活着的是劉峰……