芳華:第51節 線上閱讀

何小曼在精神科住院的幾年，就一直帶着這樣的天使微笑，無憂無慮的，親和善意的，似乎對自己被拘禁在極有限的活動空間，每天一把一把地吞食藥片毫無意見。也似乎精神科就是她的天堂。

住進醫院的第五天，醫院那位年輕的政治部主任來了，對於他，何小曼神態中沒有任何記憶的痕跡。就像對她的母親，她既不表示親熟，也不顯得陌生。年輕的政治部主任是帶着噩耗來的，但他見到何小曼之後，把褲帶里的電報又摁了回去。電報告訴小曼，她新婚不久的丈夫陣亡了。

小曼知道丈夫犧牲是一年多之後。那時她的病情稍微好轉。消息是由她的主治大夫轉告的，因為烈士遺物、存款以及撫恤金之類，一堆表格，需要烈士遺孀簽字。沒有小曼的簽字，烈士在老家的父母無法享受兒子以生命給他們換取的微薄好處。

主治大夫是小曼最信賴的人，當他把發生在一年多前的噩耗告訴小曼時，小曼接受得很平靜。大夫懷疑她是否聽懂了，但第二天他確信她懂了，因為在她的病床邊，放着一張二寸照片，還在漱口缸子裡插了一把草地上采來的金黃色野花：那種除草劑都除不淨的蒲公英花。二寸的結婚照上，小曼和丈夫似乎還生疏，笑容都有些不好意思。那個曾經受過小曼護理的排長，黑瘦的臉，眼睛很亮，但眼神呆板。小曼曾經過失望的滄海，遇見第一個島嶼，就登陸了。