天堂的噴泉:第二部 寺廟 14.星際滑翔器的學識 線上閱讀

（摘自《星際滑翔器詞語索引》，2071年第一版）

現在我們知道，這個通常被稱為星際滑翔器的星際太空探測器是完全獨立行動的——按照六萬年前設置的指令。在恆星之間巡航的時候，它利用五百公里長的天線，以較慢的速度向基地發回情報，並偶爾接收從「星河之洲」發來的最新校正數據——「星河之洲」這一動人的名字是詩人盧埃林·阿普·辛魯杜撰的字眼。

然而，當路經某一個恆星系時，它可以利用恆星的能量大大提高它的信息發送速度。它還可以「給蓄電池重新充電」——這裡用的無疑是一種約略相似的說法。既然它像人類早先發射的「先驅者」號和「旅行者」號那樣，可以利用天體的引力場來保證自己從一個星球飛向另一個星球，那麼，除非發生了某種機械損壞而被迫終止飛行，否則它的工作壽命實際上是無限的。半人馬座是它的第十一個停靠港，它像彗星一樣繞過我們的太陽以後，徑直飛向了十二光年以外的鯨魚座。假如那裡存在着其他的智慧生命，那麼在公元8100年之後不久，它便可以進行新的對話了……

……因為星際滑翔器兼負大使和探險家的雙重職責，因此，當它在持續數千年的航行中發現技術文明時，便會與當地的智能生物取得聯繫，並以星際交流時可能行得通的方式開始交換情報。然後，在它重新踏上無盡的航程之前，它會留下自己誕生地的坐標位置——那個世界已經等待着來自星系電話交換局最新成員的直通電話了。

就我們的情況來說，我們可以稍微引以為豪的是，即便在它發送星圖之前，我們便已經確定了它的母體恆星是哪一個，甚至向它發射了我們的首批信號，只要等待一百零四年就有希望得到答覆。我們的運氣真是好得出奇——竟然找到了離自己這麼近的鄰居。

從最初幾則電訊顯然可以看出，星際滑翔器懂得英語和漢語的幾千個基本詞彙的含義，這些詞義是通過分析電視、無線電台，尤其是廣播視聽教學節目推斷出來的。但在逐漸接近我們星球的過程中，它搜集的各種資料顯示出它在取材時完全沒有抓住人類文明譜系的特徵——電信的內容幾乎沒有自然科學的最新數據，現代數學方面的就更少了——它搜集到的只是一些文學作品、音樂和造型藝術。

因此，如同一切自學成才的天才人物一樣，星際滑翔器在受教育方面也存在着巨大的缺陷。雙方建立聯繫以後，依照寧多勿缺的原則，地球方面立刻向星際滑翔器「贈送」了《牛津英語大詞典》、《漢語大詞典》（漢語拼音版）和《世界大百科全書》。這些鴻篇巨著通過數字程序發送出去，歷時僅僅五十多分鐘。此後滑翔器沉默了將近四個小時——這是它在各次通訊期間歷時最久的一次停歇。當聯繫再度展開時，它的語彙已變得極其豐富，並在百分之九十九的情況下都能輕鬆通過「圖靈試驗」 [1]——也就是說，從收到的電信中，看不出星際滑翔器是機器還是受過高等教育的地球人。

[1]英國數學家圖靈在20世紀40年代末提出的一種對話試驗。以一人為甲方，另一人和計算機為乙方，用物體將雙方隔開，使他們互相看不見。對話時由甲方提問，乙方回答，讓甲方不知道回答者是人還是機器。圖靈預測這個試驗將在20世紀末取得成功，人猜中回答者是人還是機器的概率將不超過70%。

但它偶爾也暴露出一些語病，例如錯誤地使用多義詞，還有它的對話缺乏生動活潑的情調，但這是預料之中的事情。同地球上一些最完善的、在必要情況下能再現其創造者情緒的電子計算機不同，星際滑翔器所反映的顯然是和我們完全不同的生物形態的感情和願望，因此，其中多數自然也是人們無法理解的。

不消說，反過來也一樣，它也很難理解人類的感情。星際滑翔器能準確完整地理解「直角三角形斜邊的平方等於另兩邊的平方之和」的含義，但對濟慈的下列詩句中所包含的思想意義則顯得茫然不知所云——

 在失掉了的仙域裡引動窗扉，

一個美女望着大海險惡的浪花……

令它更加費解的是——

能否把你比作夏日璀璨？

你卻比炎夏更可愛溫存……

誠然如此，人類希望填補星際滑翔器在教育上的空白點，又用填鴨方式接連許多個小時向它發送音樂資料，並無休止地播放歌劇，還有人和動物之間生活情景的視聽材料。在這種場合下，對資料不加挑選是不行的。雖然人類對於暴力和戰爭的傾向已為星際滑翔器所了解（遺憾的是，要求它退回《世界大百科全書》一事提得太晚了），但向它播發的僅限於經過仔細篩選的資料。在星際滑翔器遠離發射範圍之前，電視聯播網播送的常規節目都毫無特色，枯燥乏味之極。

在以後幾個世紀裡，哲學家們將會喋喋不休地辯論星際滑翔器是否真正理解了人類的事業和人類存在的問題。但在一點上，是不存在任何分歧的——它經過太陽系的一百天不可逆轉地改變了人類對宇宙及其起源以及人類在宇宙中地位的認識。

當星際滑翔器離開以後，人類文明再也不可能維持原來的模式了。