城市與群星:八 線上閱讀

當阿爾文從控制面板上抬起雙手並切斷線路時，監控器屏幕上的圖像消失了。他一動不動地坐了一會兒，盯着在過去許多個星期里占據他整個心靈的那塊長方形。他環遊了自己置身的這個世界，在那塊屏幕里，從迪阿斯巴每一平方英尺外牆旁經過。他比任何活着的人都更了解這座城市，也許除了基特隆；他現在知道，穿過牆壁的路是不存在的。

支配着他的感覺並不僅僅是沮喪，他從來沒有真正指望過事情會多麼輕而易舉，初作嘗試就能發現他所尋求的東西。重要的是，他排除了一種可能性。現在他必須探求其他的可能性。

他站起來，走向幾乎布滿那個房間的城市影像。雖然很難不把它看作是真實的模型，但他知道，實際上它只是儲存在記憶單元里的模式的視覺投影而已，他剛才所探察的就是那些記憶單元。當他操作監控器，移動視線穿過迪阿斯巴時，一個光斑會在這件複製品表面游弋，使他能確切地看到自己正要去什麼地方。早些時候，這曾是個有用處的嚮導，但他很快就會嫻熟地設置坐標，不需要這個幫助了。

城市橫陳在他下方，他像上帝似的俯瞰着它。但他在思考自己眼下該採取的步驟，對此視而不見。

只有一個解決辦法。迪阿斯巴有可能被保持在一種按照記憶單元中的模式決定的、永久性的靜態平衡之中，但那個模式本身卻是可以改變的，城市會隨着模式的改變而改變。對部分外牆進行重新設計，使之具有一個出口，然後將這個模式輸入監控器，讓城市按新的設想改變自身的模樣，這是有可能辦到的。

阿爾文懷疑，他可以利用面積巨大的監控器操作台進行這種改變，但基特隆沒有向他解釋過操作台的功用。能夠改變城市結構的操作台被牢牢鎖定，只有在市議會授權並得到中央計算機許可的情況下，才可以動用。要市議會答應他的請求的可能性極小，即使他準備耐心懇求數十年甚至數百年。這個前景對他絲毫沒有吸引力。

他轉而想到天空。有時候，他會想象自己在天空自由飛翔。人類放棄天空已經很久了。他聽說，地球的天空曾有一次被陌生的東西所充斥。從外太空來了一批巨大的飛船，滿載奇珍異寶，停泊在傳說中的迪阿斯巴港。可是，那個港口在城市範圍之外，很久之前它就被掩埋在流沙之下了。他可以想象，在迷宮似的迪阿斯巴的什麼地方，可能還藏着會飛行的機器，但他並不真正相信這一點。即使在小型私人飛行器普遍使用的時代，在城市範圍之內也完全不可能允許駕駛飛行器飛行。

他又沉浸在那個熟悉的夢裡了。他想象自己是天空的主人，世界展現在他的下方，邀請他到想去的地方旅行。那不是他所看到的他自己時代的世界，而是業已失去了的黎明時代的世界——一幅由鬱鬱蔥蔥、生機盎然的山巒、湖泊和森林構成的全景畫。他能感覺到對自己那些未知祖先的強烈嫉妒，他們自由自在地在地球上到處飛翔，但也是他們摧毀了地球的美麗。

這種使心靈沉醉的白日夢毫無用處……他奮力掙脫，想回到現在，回到眼下的問題上。假如天空不可企及，陸上的通路又被堵死，那該怎麼辦呢？

他又一次處於這樣的狀況：他需要幫助，憑他自己的努力無法再取得進展了。他不願承認這個事實，但他是誠實的，沒法否認它。他又自然而然地想到了基特隆。

阿爾文永遠無法判斷，他對那位傑斯特究竟是喜歡還是不喜歡。阿爾文很高興他們見了面，他感激基特隆對他的探求給予的幫助和不動聲色的同情。在迪阿斯巴，像基特隆這樣的人沒有第二個了，然而，此人性格中具有某種使他不快的東西，也許是基特隆帶有嘲諷意味的超脫神情。阿爾文有時會產生這種印象：基特隆在暗暗嘲笑自己的一切努力，即使他看似竭力給予了幫助。由於這一點，也由於自己的固執己見和獨立不羈，阿爾文非到萬不得已之時，是不大願意去接近那位傑斯特的。

他們約定在離市議會廳不遠的一個圓形小庭院內見面。城裡這種僻靜去處多得是，也許只與熙來攘往的通衢大道相去不遠，但是卻完全與之隔絕。通常，有些地方只能繞好幾個圈子後才能到達；有些地方則處於巧妙設計出來的迷宮中心，更加幽僻。基特隆選擇這種地方約會，是他的典型做法。

那個庭院寬約五十步，實際上位於一座大建築物深處。但是，它看上去好像並沒有明確的實體界限，而是被一種透明發光的藍綠色材料團團圍住。庭院內低低的牆垣高不及腰，間或開着可以讓人通過的口子，其巧妙的布局給人以安全幽閉的印象。沒有這種幽閉，就沒有一個迪阿斯巴人會感覺到幸福。

阿爾文來到時，基特隆正在察看其中一道牆。牆上鋪着彩色瓷磚，組成一幅複雜得令阿爾文幾乎看不懂的鑲嵌圖案。

「看看這幅鑲嵌圖案，阿爾文，」那位傑斯特說，「你注意到它有什麼奇特之處嗎？」

「沒有，」阿爾文仔細端詳了一會兒後說，「我不喜歡這幅圖案。不過那上面也沒有什麼奇特的東西啊。」

基特隆的手指划過彩色瓷磚。「你的眼力不是很好，」他說，「看看這些邊緣——看到它們變圓變柔和了嗎？在迪阿斯巴，這是很罕見的現象，阿爾文。這是磨損——物質被時間侵蝕。我還記得這幅圖案嶄新時的模樣，那時我在上一世，也就是八千年之前。要是我從現在起再過十二世回到這個地方，這些瓷磚就將通通銷蝕。」

「我看不出這事有什麼值得大驚小怪的。」阿爾文回答道，「城裡有些藝術品也是這樣——說它好吧，已經不值得保存在記憶庫里；說它壞吧，卻還捨不得馬上銷毀。我想，有朝一日，會有某個更出色的藝術家來到世上，他的作品是絕對不會磨損的。」

「我認識設計這道牆的人。」基特隆說，他的手指仍在鑲嵌圖案上摸索，「奇怪的是，我能回憶起那件事，卻想不起那個人了。我可能不喜歡他，所以我準是將他從我腦中抹掉了。」他發出一聲短促的笑聲，「也許是我自己設計了它。有段時間我曾是個藝術家，當城市拒絕讓這道牆永存時，我十分生氣，於是我決定忘卻整件事。你瞧，我知道那一塊就要鬆動啦！」他設法摳出一小塊金色的瓷磚，非常高興自己搞了個小破壞。他把碎片扔在地上，又說「：這一下，維修機器人就得干點什麼啦！」

阿爾文知道，基特隆是在教他什麼。這是直覺告訴他的。直覺不受純邏輯思維的影響。他看看落在腳旁的金色碎片，竭力想以某種方式將它和此時壓在心頭的那個問題聯繫起來。

一旦他認識到答案是存在的，找到它就不難了。

「我明白你想要告訴我什麼了。」他對基特隆說，「在迪阿斯巴，有些東西並不保存在記憶庫里，所以我永遠不可能通過市議會廳的監控器找到它們。如果到監控器那兒，將焦點對準這個庭院，我不會看到我們面前這堵牆的蹤跡。」

「我想你可能會找到這堵牆，但牆上不會有鑲嵌圖案。」

「是的，這我明白。」阿爾文說，不願在文字上吹毛求疵，「同樣，城市裡也可能存在着這樣一些部分，它們從未被保存在記憶庫里，也從未被完全磨損掉。不過，我確實不明白這對我究竟會有什麼幫助。我知道城市外牆是存在的——那牆上沒有口子。」

「也許沒有出城的路，」基特隆答道，「我做不了任何許諾。可是，我想監控器還是能教給我們許多許多東西——若中央計算機允許的話。看來它對你是很有好感的。」

阿爾文在他們去市議會廳的路上反覆琢磨最後那句話。他一直以為他完全是靠基特隆的影響力才接近監控器的，而從未想到這可能是靠他自己的某種內在品質才辦到的。做一個特異人有許多不利之處，該得到些補償才合理。

毫無變化的城市影像仍然占據着阿爾文曾長期滯留的那個房間。此時，他對它有了新的認識：他在這兒看到的一切都是存在的，但迪阿斯巴的一切卻未必都在這兒得到了顯現。不過，可以肯定，不顯現的地方必定都無足輕重，而且很難被察覺。

「我多年前就想做這件事了，」基特隆說着在控制台前坐了下來，「但控制裝置鎖着，我打不開。也許現在它們會聽我的話了。」

基特隆慢慢地想起遺忘已久的技能，他的指尖在控制台上移動起來，直到控制面板中那個敏感的坐標格網的節點上才停住了。

「我想這樣做就對了，」他最後說，「我的判斷馬上就能得到驗證。」

屏幕發出亮光，但出現的並不是阿爾文所期望的圖像，而是一條有點令人困惑的提示：

 

設定速率後，回倒即開始。

「我真蠢，」基特隆嘀咕道，「樣樣東西都搞對了，卻把最重要的東西給忘了。」他自信地敲擊着鍵盤，等那條信息從屏幕上消失後，他在座位里轉過身來，想看看那座複製出來的城市。

「瞧這個，阿爾文，」他說，「我看我們倆要了解到迪阿斯巴的一些新東西啦。」

阿爾文耐心地等待着，但什麼也沒有發生。城市影像浮現在他們眼前，那些熟稔的奇觀美景盡收眼底。他正想問基特隆自己該往哪兒看，一個轉瞬即逝的東西引起了他的注意，他趕快轉過頭來。那只是亮光或火花的偶現，他轉過來遲了，沒看見那是什麼東西發出來的。什麼都沒有改變，迪阿斯巴還是他一直所知的老樣子。接着，他看到基特隆正帶着譏嘲的微笑望着他，於是他再次看向那座城市。這次，變化是在他眼前發生的。

公園邊緣的一座建築突然不見了，另一座設計大不一樣的建築立即取代了它。置換發生在剎那之間，只要阿爾文眨一眨眼，他就不會看到了。他驚奇地瞪眼看着業已發生細微變化的城市，震驚之餘也在尋找答案。他回想起出現在監控器屏幕上的那些字——回倒即開始——立即明白髮生了什麼事了。

「那是幾千年前城市的模樣，」他對基特隆說，「我們是在溯時間之流而上。」

「這麼說很富於詩情畫意，但並不精確。」那位傑斯特答道，「實際發生的情況是，監控器正在回憶早些時候的城市景象。模式一旦做出變動，記憶庫並非簡單被清空；儲存在記憶庫中的信息被轉移至輔助儲存器，以便在需要時加以回憶。我將監控器回倒那些輔助儲存器的速率設定為每秒一千年。我們現在所看的已經是五十萬年前的迪阿斯巴了。我們必須繼續回倒至更遠的年代，才能看出真正的變化——我來增大速率。」

他重新轉過身子，面對控制台。他剛一增大速率，不是一幢建築，而是一整條街區就從眼前被抹去，並為一座巨大的橢圓形露天競技場所取代。

「啊，競技場！」基特隆說「，我還記得，我們決定拆除它時還發生過一陣混亂呢。這座競技場從未使用過，可許多人卻很喜歡它。」

監控器此時以更大的速率喚醒它的記憶，迪阿斯巴的影像以每分鐘數百萬年的速度向過去回倒，變化之快令人眼花繚亂。阿爾文注意到城市的改變好像是一個階段一個階段地呈現出來的，在長時間的平靜後，會突然出現一連串飛速重建，接着便又是另一次停頓。迪阿斯巴就像個活的有機體，必須經歷一次次爆發式的增長才能不斷獲得力量。

儘管發生了所有這些變化，但城市的基本設計並沒有改變。建築拆了又建，但街道的式樣看起來是永久固定的，而且那個公園始終作為迪阿斯巴的綠色心臟而存在。阿爾文感到奇怪，不知監控器能倒多遠。它能倒到城市創建之時，並穿過那道將已知歷史和黎明時代的神話傳說分開的帷幔嗎？

他們已經進入了五億年前。在迪阿斯巴城牆外面，在監控器的記憶之外，那將是一個不一樣的地球。也許會有海洋和森林，甚至還有人類在撤回最後家園的漫長過程中尚未被拋棄的別的城市。

時間在一分鐘一分鐘流逝，在監控器的小宇宙里，每一分鐘都是一段極為漫長的時期。阿爾文想，回倒終會到頭的。雖然他很想看到這一刻的到來，但他還是不明白，這對他逃出城市能有什麼幫助。

突然，迪阿斯巴大幅縮小，公園不見了，巨大城堡的界牆霎時消失了蹤影。這座城市朝世界開放，向四面輻射的道路毫無障礙地延伸至監控器圖像的邊緣。這是人類世界發生翻天覆地的變化之前迪阿斯巴的模樣。

「我們不能再繼續倒下去了。」基特隆指着監控器屏幕說。屏幕上出現了這樣的字樣：回倒終止。「這必定是保存在記憶單元中城市的最早景象。我懷疑在此之前不存在記憶庫。那時的建築物是會被自然銷蝕掉的。」

阿爾文對着這座古代城市模型瞠目看了許久。他想到那些道路所曾有過的川流不息的景象，人們自由自在地來來往往，去世界上任何想去的地方——而且還到別的世界去。那些人就是他的祖先……他覺得，與眼下和他共同生活的那些人相比，自己與他們更親近。他希望自己能看到他們，並和他們思想相通，像他們一樣在距今十億年前的那個迪阿斯巴的街道上穿行。但是，那時的祖先不可能是快樂的，因為他們必定生活在入侵者的陰影之下。再過幾個世紀，他們就得轉過臉來，背向他們贏得的榮光，並建起一堵抵制宇宙的牆。

基特隆操縱監控器，在造成這一轉變的短暫歷史時期的前後反覆來回了十多次。從一個開放小城市變成一個大得多的封閉城市，花了一千多年時間。那些忠心耿耿為迪阿斯巴服務的機器，必定是在那段時間裡設計並建造起來的，記憶庫也是在那時形成的。所有現在活着的人的基本模式也被輸進了記憶庫，於是，當適當的脈衝將他們再次喚醒時，他們就能被賦予形體，獲得再生，走出創造大廳。阿爾文意識到，就某種意義而言，他必定在古代世界存在過。當然，他也可能完全是人造的——他整個人的所有一切是由那些藝術家兼技師設計出來的——他們為了實現某個清晰的目標，使用難以置信的複雜工具創造了他。但是，他認為自己更可能是曾經生活和行走在地球上的人。

當新城市被創造出來時，老迪阿斯巴所留下來的東西就極少了。隨着那個公園的出現，老城市的遺蹟幾乎蕩然無存。轉變之前，在迪阿斯巴中心有一塊綠草覆蓋的小空地。後來那塊空地擴大了十倍，周圍的街道和建築都被清除掉了。雅蘭·蔡墓就是這時建起來的，它取代了原先矗立在所有街道交會點的一座很大的圓形建築。阿爾文從來沒有真正相信過「那座墓是古蹟」這一傳說，但現在看來，傳說是正確的。

「我看，」阿爾文突然靈機一動，「我們可以研究一下這個圖像，就像研究現在的迪阿斯巴的圖像那樣。」

基特隆的手指掠過監控控制台，屏幕做出了反應。阿爾文的視線沿着古怪的狹窄街道移動，那座消失已久的城市開始在他眼前放大。對最初的迪阿斯巴的記憶仍然清晰。數十億年間，記憶庫將它保存下來，等待有人再次將它喚醒。

他不知道自己可以從中學到些什麼，能否有助於自己的探索。但這無所謂。看到過去，看到人類仍在群星中遨遊的那個時代的情景，這本身就夠令人心醉神迷的了。他指着矗立於城市心臟的那座低低的圓形建築。

「讓我們從那兒開始吧。」他對基特隆說。

也許純粹是運氣，也許是基於某種邏輯，反正都一樣——他遲早會來到這個輻射式街道的會合之處。

他花了十分鐘才發現，那些街道並不是單單為了對稱才會合於此的。他長久以來的探尋終於得到了回報。