城市與群星:四 · 1 線上閱讀

傑塞拉克並不是很願意回答阿爾文的問題，但他的合作態度已經超過了阿爾文的預期。在長期的教師生涯中，傑塞拉克也被人問過類似的問題。他並不相信，阿爾文能提出他無法解決的問題，儘管阿爾文具有特異性。

阿爾文確實開始顯露出某些微小的怪異行為，這些行為最終是可能需要加以糾正的。他應該充分融入城裡的繁文縟節多得不可思議的社交生活，或加入同伴們的幻想世界，可他不。他對高尚的精神生活並沒有表現出太大的興趣，雖然在他的年齡這一點並不令人驚奇。更與眾不同的是他朝秦暮楚的愛情生活。人們無法指望他形成相對穩定的、至少能維持一個世紀的伴侶關係，他的風流韻事滿城皆知。兩情相悅的時候如膠似漆，但是沒有一段關係維持了幾個星期。看來，阿爾文只能在一個時間段對一件事情徹底感興趣。有時候，他也會全心投入同伴們的性愛遊戲，或者與他所選的性夥伴一起失蹤幾天，但情緒一過，就會出現漫長的間歇期，那時，他對那些他這個年齡應該算是重大活動的事似乎完全不感興趣。這對他有沒有好處說不清，但對被他拋棄的情人們則肯定是壞事，她們只能沮喪地在城裡到處逛盪，花上非常長的時間排解鬱悶。傑塞拉克注意到，阿莉絲特拉現在就到了這個不太愉快的階段了。

倒不是阿爾文沒有心肝或者不為別人着想。在愛情上，就如在每一件別的事情上一樣，他正在追求一個迪阿斯巴無法提供的目標。

阿爾文這些特異之處沒有一個讓傑塞拉克擔心。一個特異的人以這樣的方式行事並不出人意料，到一定時候，阿爾文就會遵守城市規矩的。一個人無論多麼與眾不同，或多麼才華橫溢，他都不能對社會的巨大惰性產生影響，這種惰性在十多億年裡從來未曾改變過，任何人都無法逃脫它的影響，傑塞拉克對此深信不疑。

「困擾你的是一個很古老的問題。」他對阿爾文說，「你很驚訝為何這麼多人對這個世界從未表示過懷疑，甚至從未思考過它會不會是另一個樣子。人類確實曾經占有過一個比這個城市大無數倍的空間。地球在沙漠來臨、海洋消失之前是什麼樣子，這你已經看到過一些了。你最喜歡加以想象的那些記錄是我們擁有的最早記錄，唯有它們能說明地球在入侵者來臨之前的原貌。我認為沒有多少人曾經看到過它們，那些無限的開放空間是我們無法深究的。

「當然，在星系帝國里，連地球都只是一粒砂子。群星間的深淵究竟像什麼？這個問題是一個夢魘，沒有一個頭腦健全的人會去想象它。在歷史的黎明時期，在我們的祖先建造星系帝國的時候，他們跨越過群星間的深淵。當入侵者把他們趕回地球的時候，他們又最後一次跨越了群星間的深淵。

「傳說——這只是傳說——我們和入侵者簽訂了一份契約。他們可以擁有宇宙——若他們如此急切地需要它的話——而我們則會滿足於我們出生其間的那個世界。「我們一直遵守那份契約，忘卻了我們童年時代的那些虛幻的夢，所以你也將忘卻它們，阿爾文。建造這座城市並設計了與其共存的這個社會的人，為我們提供了取之不竭的物質和精神財富。他們把人類所需要的一切東西都置於城牆之內，然後設法確保我們永遠不會去城牆之外。

「呵，有沒有城牆其實無關緊要。也許存在着導引我們出城的路徑，但我認為你不會沿着那些路走得太遠——即使你發現了它們。就算你成功了，那又有什麼好處呢？你的身體在沙漠裡堅持不了多久，那時城市將不能再繼續保護你，抑或給你的身體提供養料。」

「要是有出城的路，」阿爾文慢悠悠地說，「那還有什麼東西能阻止我離開呢？」

「這是個愚蠢的問題，」傑塞拉克答道，「我想你已經知道答案了。」

傑塞拉克說得對。阿爾文知道——或者毋寧說他已經猜到了。他的同伴們業已給了他回答，無論是在醒時的生活中，還是在他和他們共同參與的那些夢中歷險里，他們永遠不會離開迪阿斯巴。但傑塞拉克所不知道的是，控制他們生命的那種強制力對阿爾文不起作用。阿爾文的特異性是出於偶然，還是出於一個古老的設計，傑塞拉克不得而知。

在迪阿斯巴，從來沒人匆匆忙忙，這條規則就連阿爾文也沒有打破。他用幾周的時間仔細思考這個問題，然後花了許多時間搜尋該城最早的歷史記憶。他被反重力場的兩條觸摸不到的手臂支撐着，一連躺上幾個小時，這時催眠投影機將他的心朝往昔打開。記錄放完後，那台機器會模糊並消失，但阿爾文仍然會瞪大眼睛，在他穿過一個個時代再次迎來現實之前，對着虛空凝視。他會又一次看到比大地本身更加遼闊、無窮無盡的藍色海洋，滾滾波濤拍擊着金色的海岸。他的耳朵里會響起靜默了十億年的轟轟隆隆的海浪聲。他會回憶起森林、草原和那些曾與人類共享這個世界的陌生野獸。

這些古代記錄里的東西很少遺存下來。一般認為，儘管沒人知道原因何在，在入侵者到來和迪阿斯巴建造起來之間的某個時候，原始時代的所有記憶全都消失了。消失得如此徹底，使人很難相信它僅僅是偶然發生的。除了寥寥幾本可能完全是傳說的編年史，人類喪失了過去。迪阿斯巴之前，是簡單的黎明時代。在那個洪荒時期，第一個鑽木取火的人、第一個釋放原子能的人、第一個建造獨木舟的人、第一個抵達星星的人——這些人難分難解地攪和在一起。在這片時間沙漠的另一頭，他們都毗鄰而居。

阿爾文想要獨自出去走走。但是，在迪阿斯巴，獨來獨往可並不是一件總能如願的事。他剛離開房間，就遇到了阿莉絲特拉，她並不想假裝自己的來到純屬偶然。

阿爾文從未意識到阿莉絲特拉是美麗的，因為他從未看到過人的醜陋。當美成為普遍的存在時，它就失去了打動人心的力量，唯有它的缺失才能產生情感效應。

有那麼一小會兒，阿爾文對這次見面感到氣惱。他想起已不再打動他的那些感情。他還太年輕，太自信，因此覺得沒有必要維持長久的男女關係，而當他需要建立這種關係時，又發現自己很難做到。即便在他最情意綿綿的時候，他的特異性所造成的隔閡也會橫亘在他和情人之間。儘管他的身體已發育充分，可他仍然是個孩子，這種狀態還要保持幾十年，而在這段時間裡，他的同伴們卻陸陸續續回憶起過去的生活，並將他拋棄。他以前經歷過這種事，這使他變得小心翼翼，不讓自己對別人毫無保留。阿莉絲特拉現在看起來那麼天真，那麼純樸，可她不久也會成為一個擁有一大堆記憶、具備種種才幹、超乎他想象的人。

他的氣惱很快煙消雲散。只要阿莉絲特拉願意，他沒有理由拒絕她和自己一起去。他並不自私，不願像個守財奴似的獨占這一經歷。說實在的，說不定他會從她的反應里了解到更多的東西呢。

高速道路飛快地將他們送出擁擠的城市中心，她沒問什麼問題，這可非同尋常。他們來到高速道路的中部——那裡是速度最快的部位——對腳下的奇觀瞥也不瞥一眼。高速公路看似固定在地面上，但越往中心去，道路運行的速度就越快。如果一個古代世界的工程師竭力想弄明白其中的道理，那他準會發瘋。但對阿爾文和阿莉絲特拉來說，既具有固體特性，又具有液體特性，這種類型的物體的存在好像完全是自然的。

在他們周圍，建築物升得越來越高，仿佛城市正在頑強地抵禦外部世界。阿爾文想，要是這些高聳的牆壁變得像玻璃般透明，人可以觀看裡面的生活，那該有多奇妙啊。在他四周的整個空間裡，散布着他認識的朋友，他有朝一日會認識的朋友以及他永遠不會謀面的陌生人——儘管那樣的人寥寥無幾，因為在他一生中，他幾乎會遇到迪阿斯巴城中的每一個人。他們中的大多數會坐在與別人隔開的房間裡，但他們不會孤獨。他們只要起一個念頭，就能以親臨之外的一切方式出現在任何想見的人面前。他們並不會因單調而厭煩，因為他們有辦法獲得想象王國中的一切。對他們來說，這是一種十分令人滿意的生存方式。

阿爾文和阿莉絲特拉從城中心往外移動，他們看到街上的人慢慢減少。當他們被送到一座色彩亮麗的大理石長月台邊平穩停下時，眼前已不見一人。他們走下高速道路，面對一條條燈火通明的隧道。阿爾文毫不猶豫地選擇了一條隧道，舉步入內，阿莉絲特拉緊隨其後。蠕動場立即抓住他們，將他們向前推進，他們則舒舒服服地向後靠着，觀看着周圍。

他們好像並未置身於一條深深的地下隧道。所有迪阿斯巴人用來作畫的本領在這兒得到了淋漓盡致的展現，在那些畫之上，天空遼闊無邊，四下都是城市的塔尖，在陽光里閃閃發光。這可不是阿爾文熟悉的城市，而是很早時期的迪阿斯巴。雖然大多數建築都很眼熟，但是與現在存在着微妙的差別。阿爾文希望能逗留一些時間，但他永遠找不到延遲穿越隧道進程的辦法。

他們在眨眼間就被輕輕置於一個四周全是窗戶的橢圓形大房間裡。透過窗子，他們可以瞥見鮮花盛開的花園，並為之心旌蕩漾。在迪阿斯巴仍然有花園，但眼前這座花園只存在於將它們設計出來的藝術家的心靈中。這裡看到的花兒，在真實的世界裡肯定是沒有的。

阿莉絲特拉被美麗的花兒迷住了，她顯然抱有這樣的印象：阿爾文就是帶她來看花的。只見她開心地跑來跑去，看看這兒又看看那兒，每當有新發現，就喜不自禁。在迪阿斯巴邊界四周那些被廢棄的建築物里，曾有數百個花園被那些隱蔽的神靈守護着。有朝一日，那些地方會重獲生機，但是，在此之前，他們只能在這裡欣賞古代的花園。

「我們得繼續向前走，」阿爾文最後說，「這只是開了個頭。」他跨過一扇窗子，幻象碎裂了。玻璃後面並沒有花園，只有一條陡直向上的盤旋式走道。他領先阿莉絲特拉幾英尺，但她很就趕了上來。在他們腳下，地板開始緩緩向前移動，好像急於把他們領到目的地。他們順着它走了幾步，但地板很快提速，他們無須再走。

走道仍然向上斜，到一百英尺處拐過一個直角，他們實際上是在沿着一條數千英尺深的豎直井道爬升，但他們並沒有感到不安，因為極化場不可能失效。

現在，走道又折過一個直角。地板的運動不知不覺放慢了，直至在一個長長的鑲着鏡子的大廳的一端停了下來，阿爾文知道，在這兒要催促阿莉絲特拉是不可能的。這不僅僅是因為某些自夏娃以來留存至今未能改變的女性特徵，更因為這裡的魅力無人能夠抗拒。據阿爾文所知，迪阿斯巴其他地方，沒有一處能與此處相媲美。出於那位藝術家的突發奇想，只有少數幾面鏡子是映現景物的真實面貌的——阿爾文確信，就連這些鏡子也不是固定的——而在其餘的鏡子中，你所看到的是自己正在變化無窮、頗不真實的環境之中散步。

在鏡子後面的世界裡，有時候有人走來走去，阿爾文不止一次看到自己所認識的臉孔。他很清楚地意識到，自己看見的並不是他在此生所認識的朋友，他是通過那位未知藝術家的心在看過去，觀望行走在今世的那些人的前生。他又想到了自己的特異性——無論他在這些變換着的景物前等上多久，他都永遠不會看到自己的前世。