城市與群星:三 線上閱讀

當傑塞拉克和父母從視野里消失後，阿爾文躺了很長時間，竭力使自己不去想任何事情。他關閉了自己的房間，不讓任何人來打斷他那迷迷糊糊的狀態。

他沒有睡覺。睡眠是他從未經歷過的事情，因為那屬於一個晝和夜的世界，在這兒有的只是白天。他很快達到了最接近冥想的狀態，他知道這有助於自己保持內心平靜，儘管那對他並不真正重要。

他了解到的新知識極少，傑塞拉克對他說的事幾乎每一件他都已經猜到了。但猜到是一回事，使猜測得到證實，變得無可辯駁則是另一回事。

假如這對他的生活會產生影響，那究竟是何種影響呢？他無法確定，對阿爾文而言，拿不準是一種新奇的感覺。也許不會有任何影響。要是他在此生沒有完全使自己適應迪阿斯巴，那他會在來世這麼做——或者來世的來世。

剛剛產生這個想法時，阿爾文就從心裡排斥它。對其他人類而言，迪阿斯巴興許足夠了，可對他卻不夠。他並不懷疑一個人能夠在沒有窮盡生活的奇妙，抑或沒有經歷過千變萬化的生活的情況下度過漫長的時光，但他卻並不會因此滿足。他必須面對一個問題：在這一世，他還有什麼事可做？這個未得到解答的問題使他從冥想中驚醒過來。心緒不寧時，他不會待在這兒，在這座城市裡，只有一個地方能讓他得到心靈的安寧。

他舉步走向外面的走廊，這時，牆壁忽閃着，一部分化為烏有。有許多辦法可以將他不費吹灰之力地載到目的地，但是他寧可步行。他的房間幾乎處於城市的平均高度上，經過一條短短的通道，他來到外面，走上一條通向下面街道的螺旋形坡道。他對自動路瞧也不瞧一眼，只顧走那條狹窄的人行道——他得走上幾英里呢，這在別人看來可是件咄咄怪事。但阿爾文喜歡運動，因為運動能安撫心靈。再說，可看的東西數不勝數，來日方長，從迪阿斯巴最近出現的那些奇妙景觀旁邊匆匆而過，似乎太可惜了。

在自動路邊上展示自己的近作，讓過路人鑑賞，這是該城藝術家們的習慣——迪阿斯巴的每個人在某個時候都是藝術家。所以，任何佳作通常不消幾天就會被全城的人以行家的眼光仔細觀看，並加以評論。下結論之前的看法決定了傑作的命運，那些看法由意見抽樣存錄器自動記錄，無人能夠進行收買或欺騙——企圖收買與欺騙者過去大有人在。若獲得足夠的肯定票，藝術品原作就會進入城市記憶庫。這樣，在今後任何時間，想要擁有複製品的人就能獲得與原作一模一樣、難以分辨的複製品。

較差一些的作品走的是一條所有此類藝術品的必經之路——它們不是被融化掉，分解為原有的元素，就是在作者的朋友家裡找到歸宿。

阿爾文在路上只看到一件吸引他的作品，這件作品讓他隱隱約約想到一朵未開放的花——從一個微小的彩色核心緩緩變大，擴展成一個個複雜的螺旋形和一幅幅帷幔，然後突然坍塌，重新開始進行這一過程。不過並不精確，因為沒有兩個周期是完全相同的。阿爾文看它重複了二十次，雖然基本圖樣不變，但每次都有細微的難以分辨清楚的差異。

他知道自己為何喜歡這件非實體的雕塑。它的擴展節奏給人以空間的印象——甚至逃逸的印象。但正因為這一點，它或許不會吸引阿爾文的許多同胞。阿爾文記下了那位藝術家的姓名，決定儘早去拜訪此人。

當他到達公園——城市的綠色心臟時，所有的道路，無論是動的還是不動的，全都到了頭。這兒，在一個跨越三英里的圓形空間裡，保留着地球除迪阿斯巴之外全被沙漠吞沒之前的記憶。先是一條草帶，再是低矮的樹木，在樹蔭下越往前走，樹木越濃密，同時地面緩緩向下傾斜，最後走出那片狹窄的森林時，城市的一切跡象消失得無影無蹤，都被樹木的屏障遮蔽住了。

阿爾文前面那條寬闊的水流被簡單地叫作河，它不需要別的名稱。每隔一段距離就有一座窄橋橫跨其上，它圍繞公園形成一個完整閉合的圓圈，間或有小湖橫亘其間。這條河從來沒有使阿爾文產生過非比尋常的感覺。說實話，即使他在河道某處看到這條河往山上流去，他也不會更感興趣。在迪阿斯巴，比這更稀奇的事還有很多。

十多個年輕人正在一個小湖裡游泳，阿爾文停下來觀看。他們中的大多數他都認識。片刻間，他禁不住誘惑，想要和他們一起去戲水。但心中的那個秘密使他決定不這麼做，他更喜歡做一個旁觀者。

從身體上，無法弄清這些年輕市民中哪一個是在今年走出創造大廳，哪一個在迪阿斯巴住的時間跟阿爾文一樣長。儘管在身高和體重上有相當大的差別，可那跟年齡並無關聯。人們出生時就是那個樣子。雖然一般來說身材高的人年齡會偏大，但這種判斷標準並不可靠。

面相是更容易把握的。有些新出生的人身材比阿爾文高，但他們的神態不成熟，帶有一種對他們此時所在的世界無比驚奇的表情，這就會立刻暴露他們的底細。他們很快就會回憶起在他們心中沉睡着的無數生活情景。阿爾文嫉妒他們，但沒有前世的記憶也並非沒有好處——一個人的第一次人生是不可重複的寶貴經歷。真正第一次觀察生活是妙不可言的。要是還有別的像他這樣的人，他就能和那人共享他的思想和感情啦！

然而，就身體而言，他和那些戲水的孩子是用完全相同的模子鑄出來的。自迪阿斯巴建城以來，基本設計被永遠凍結在城市記憶庫中的十億年間，人的身體壓根兒沒有發生任何變化。但跟原始構造相比，大多數改變發生於體內，眼睛無法看到。人類在漫長的歷史中多次對自身進行過重建，以去除肉體中那些遺傳下來的有害的東西。

像指甲和牙齒這類不必要的附屬物已經不見了蹤影。毛髮只限於頭部，身體上不留一絲。外形上最讓黎明時代的人吃驚的也許是肚臍的消失。肚臍莫名其妙的缺失會使他們百思不得其解。他們還會為如何分辨男女性別這個問題所困惑，他們甚至會以為不再存在男女之別，這將是一個嚴重的錯誤。在適當的條件下，迪阿斯巴的男子都會表現出男子氣概，只是男性器官在不需要的時候被「收藏」起來了；造物主原來對內臟所做的粗率而又隨意的安排也得到了大大的改進。

生殖的確不再是身體的事情了，這件事太重要，不能像擲骰子那樣，玩染色體遊戲。然而，雖然懷孕和分娩已經消失，性卻仍然存在。即便在古代，也只有不到百分之一的性活動跟生殖有關。那僅占百分之一的性活動的消失改變了人類社會的模式和諸如「父親」與「母親」之類字眼的意義。但是性慾仍然存在，儘管現在性慾的滿足已不具有比其他任何感官快樂更為深遠的意義。

阿爾文離開那些嬉戲着的同時代的人，繼續向公園中心走去。在這兒有依稀可見的小徑，縱橫交錯，穿過低矮的灌木叢，向下直插深谷，深谷兩旁的巨大礫石上覆蓋着地衣。有一次，他碰到一個還沒有人腦袋大的多面體小機器人，飄浮在一棵樹的枝杈間。沒有人知道迪阿斯巴有多少種機器人；它們始終避開行人，效率極高地做着自己的事，看到一個是頗不尋常的。

一會兒地面又開始升高了。阿爾文正在走近一座小山岡，這座小山岡處於公園的正中心，因此也是城市的正中心。障礙與迂迴曲折的路少了，他清楚地看見了山岡頂部和它周圍的樸素建築物。他到達目的地時有點氣喘吁吁，他高興地靠着一根玫瑰色圓柱休息，回頭看着自己走過來的路。

有些建築的式樣是永遠不能改變的，因為它們達到了盡善盡美之境。雅蘭·蔡墓可能是人類所知的第一個文明時代的廟宇建造者們設計的，但人類無法想象出那是由什麼材料建成的。墓頂朝天打開，僅有的一間墓室用巨大的石板鋪成，那些石板乍一看像天然石，但實際上不是。在漫長的地質年代裡，人類之足無數次踐踏着石板走來走去，卻沒有在堅固得無法思議的材料上留下任何痕跡。

那個大公園的創造者——有人說就是迪阿斯巴本身的建造者——微微低垂着眼睛坐着，猶如在審視攤在他膝上的設計圖。他臉上露出奇特的難以捉摸的表情，令世世代代的人為之迷惑不已。有些人並不把它當回事，認為這只是那位藝術家一個懶散的瞬間，但在另一些人眼中，雅蘭·蔡似乎正對着某個不為人知的對象微笑。

整座建築是一個謎，因為有關它的情況，沒有一件可以在該城的歷史記錄中找到。阿爾文甚至對「墓」這個字的意義都沒法確定；傑塞拉克或許能告訴他，因為他喜歡搜集古舊字眼，用它們來點綴自己的談話，使聽者不知所云。

從這個處於中心的制高點，阿爾文可以清楚地看到整個公園，並越過樹木屏障，看到外面的城市。最近的建築物差不多在兩英里之外，形成了一條完全把公園圍住的低矮的建築帶。這條建築帶之外更遠處，是構成城市主體的一座又一座高聳的塔樓與平台式屋頂。它們向外擴展，慢慢朝天空爬升，構成一片更加紛繁遼闊、攝人心魄的景觀。迪阿斯巴是作為一個實體被設計出來的，它是一台巨大的機器。儘管它的外表幾乎繁複得令人目眩神迷，但它的生命力來自於外表之下的技術奇蹟。沒有這些奇蹟，所有這些巨大的建築都將成為沒有生命的墳墓。

阿爾文瞪大眼睛朝他所處世界的邊界看去。十到二十英里外是城市的外牆，但因為相距太遠而看不太分明。天空似乎就架在其上。外牆外面就一無所有了——徹底得一無所有，除了令人痛楚的空曠沙漠。一個人置身於那片沙漠之中很快就會發瘋。

然而，那片空曠為何向他發出召喚，它是否召喚過他所遇到的別的什麼人呢？阿爾文不知道。他睜大眼睛朝那些五顏六色的尖塔和城垛看，朝更遠的遠處看，仿佛在尋找問題的答案。現在正是那些尖塔和城垛限制了人類活動的整個領域。

他沒有找到答案。但就在此刻，當他的心渴望着不可企及之境時，他做出了決定。他現在知道自己將要用一生去做的事情是什麼了。